我是怎樣成為一個默默無聞的人的？

說來話長。

先從我小時候說起。

母親說她生我的時候在重慶的大竹園。我出生的那天晚上，她剛好路過電影院。電影剛散場，她感到肚子痛，就去了醫(yī)院。母親并未說我出生的詳細(xì)情形。我也不記得我出生時的情景。我最初的記憶是在家鄉(xiāng)的老屋。老屋很老，不記得什么時候蓋的土坯茅草屋了。

母親說老屋是分家的時候留給她和父親的。三個叔叔到大路邊蓋了房子。母親帶著她的四個孩子留在老屋。分家的時候父親在外地當(dāng)兵，家里沒人幫母親蓋房子。父親拿了一些錢給了他的三個兄弟，作為蓋房子的費用。

老屋有三間房子。堂屋中間的一間房子是堂屋。堂屋的東面放著兩把搖晃的竹涼椅；中間放著一張八仙桌；八仙桌四周放著四條長凳；正北面的墻上掛有喜上眉梢的中堂，中堂前面擺著一個條幾。條幾上擺著蠟燭和香爐。堂屋南面的墻上掛著母親從街上買回來的年畫。年畫上有的畫著《西廂記》的故事；有的畫著胖娃娃抱著大鯉魚。

東邊的房子是哥哥的臥室，有一個大紅木箱子。箱子里放著哥哥的課本。那些課本是我小時候的課外讀物。

西邊的房子是我的父母、兩個姐姐和我的臥室。兩個姐姐睡西邊的那一張床。我和父母睡東邊的那一張床。房子里有一個雕花的衣柜。窗戶地下有一張桌子。家具一律漆上了紅漆。時間長了，油漆有些剝落。

房間地面是掃得發(fā)亮的硬土地面。在我依稀的記憶里，在我很小的時候，有一次我好像拉肚子，房間里沒有馬桶。我只能蹲在地上解決難言之隱。那個時候我很擔(dān)心把地面弄臟了。母親說沒事，別擔(dān)心，天亮了撒些柴火灰，就能掃走了。你看地面上坑坑洼洼的，就是之前小孩子干的好事。好吧，我才敢就地解決問題。第二天我醒來的時候，母親已經(jīng)打掃干凈地面。

小時候，父親在縣城上班，母親忙著田里的農(nóng)活。我的哥哥姐姐們白天上課，放了學(xué)幫母親做家務(wù)活，或者下地干活。只有我閑得無聊，坐在小板凳上聽收音機(jī)。那個時候家里沒有電燈、自來水。晚上用煤油燈照亮房間，吃的水是母親和哥哥姐姐從南邊水塘邊的水井里打上來的水。一遇到下雨天，井水特別渾濁。父親在家里的院子里打了一口井，安上了壓水機(jī)。

壓水機(jī)旁邊有一棵梨樹和一棵大椿樹。椿樹的葉子不香，不能吃?？梢栽谙奶斓耐砩献诖粯湎鲁藳?。我可以看小畫書的時候，直到岳飛曾經(jīng)坐著小木盆躲避洪災(zāi)時，我時常想如果發(fā)大水，我就可以趴到大椿樹上去。樹大根深。大椿樹的根不僅扎得深，還扎得長，破壞了院子里的地面。西邊的院子中間有一扇木門。那扇木門就是門樓。門樓下面有十一層青石板臺階。

臺階下面住著二爺家。二爺家對面有一個很大的竹園。竹園北面住著大伯、小叔家。三叔家在大路南面。

老屋東面住著一戶外姓的鄰居。除此之外，周圍的鄰居都姓明。

所以，這個村子叫明樓。

明樓村并不大，村前村后有兩個大池塘，池塘一邊住著明家人，另外一邊是莊稼地。

我家的地離并不遠(yuǎn)，大約走十分鐘路程，穿過村莊、田間小路、大路，就到了我家的地。我的父母在地里種小麥、稻子、紅麻、火麻、芝麻，極少種玉米。父母收割莊稼的時候，我也跟著去。到了晚上，他們留在田邊的棚子里看護(hù)新收的莊稼時，我也跟著留在棚子里。所謂的棚子就是用稻草搭成的一個可以讓人睡覺的地方。和父母留在棚子里看護(hù)莊稼的時候，月光皎潔，整個天地像是披上了潔白的薄紗。我喜歡聽母親給我講牛郎織女的故事，百聽不厭。

一個無父無母的放牛的窮孩子卻能娶到天上的仙女，是何等的幸運？唯一讓我很難過的時候，牛郎的孩子不能和織女在一起。要到農(nóng)歷七月七日那天，牛郎才能帶著孩子去看織女。牛郎織女一年才能見上一次面不免有些凄苦，可是有喜鵲給他們搭橋，也算是一個浪漫的愛情的故事。

我喜歡聽故事、看小畫書，卻不知道讀書，也不知道可以讀什么書。

等到我上小學(xué)的時候，除了看一些小畫書和課本，我基本上沒有讀過課外讀物，更不要說有看過什么經(jīng)典著作了。讀書少的孩子自然缺少文化底蘊(yùn)，更不要說有扎實的文學(xué)功底了。再加上我資質(zhì)平庸，悟性也不高，勉強(qiáng)讀完小學(xué)、初中，能考上師范學(xué)校，也算是相當(dāng)不容易的事情了。

從上中學(xué)開始，我就感到力不從心。我時常聽不懂物理老師講什么。即便是我聽懂了他講什么，也不會寫物理練習(xí)題。數(shù)學(xué)變得好難好抽象，我整天像是坐船在海上漂流，總是暈船。每天上午第四節(jié)課和下午第一節(jié)課，我總是昏昏欲睡。

不難想象學(xué)生時代的我在學(xué)習(xí)上有多么吃力。那個時候的我根本沒有時間讀什么課外書。偶爾讀一本故事會，也算是我開闊眼界了。在學(xué)習(xí)上，我很吃力。放學(xué)回家要寫作業(yè)，自然沒有多余的時間讀課外書。也沒有人告訴我要讀哪些課外書。

如果我在兩三歲的時候上幼兒園，再大些學(xué)習(xí)唱歌、跳舞、彈琴、畫畫，那么我是不是比現(xiàn)在更優(yōu)秀？

如果現(xiàn)在的我穿越回到四十年前，我是不是就可以多讀很多書？學(xué)習(xí)更勤奮？

我不想繼續(xù)平庸下去了。

雖然現(xiàn)在我已經(jīng)48歲了，但是我依然有雙明亮的眼睛，我可以把小時候沒有讀的書都重新讀一遍。那么再過48年之后，那個時候的我是不是比現(xiàn)在的我更優(yōu)秀？