父親病了。

他病了很久，一直在吃藥。

自從母親在三年前去世之后，他的身體一年不如一年。三年前，他說他總是小便失禁，有時候尿褲子。

有一年春節，我們去大姐做客。他吃了一點點飯，就去一個房間看電視去了。那個房間里有電暖氣，他坐在電暖氣前面烤電暖氣。過了幾個月，他才說他的褲子尿濕了，他在烤褲子。從那以后不管我的哪個姐姐請客，他都不去。

三年前，他在古城縣醫院做了手術，手術做得不徹底，總是有炎癥。他的情緒非常不好，有抑郁癥的傾向。有一次我回家，他不說話，把臉埋在碗里吃飯，飯量很小。

他很想去哥哥家。哥哥家在南京。哥回來接他，跟他約法三章，惹惱了他。他去了哥哥家以后，不能看電視，不能吸煙，晚上和哥哥在一個臥室休息。侄子在上初中一年級，需要安靜、健康的學習環境，家里不能有人看電視、吸煙。爸晚上咳嗽、會起夜，會影響侄子休息，所以要和哥在一個臥室休息。

父親覺得自己的行為受到了約束，不想影響哥嫂的感情，沒去哥哥家。

不去哥哥家住上一段時間成了父親的心病。他把他不能去哥哥家，歸咎于嫂子，總認為嫂子沒有親自從南京回來，請他過去，哪怕是打一個電話讓他去也行。前兩年，哥哥每次打電話給他，他總是把怨氣發泄在哥身上，總是罵他。、

哥也不容易，五十多歲了，每天去上很遠的地方上班，在高速公路上來回往返將近三個多小時，工作壓力大，一個人要干三個人的活，有時候還要加班到晚上九點多鐘。嫂子為了好好照顧侄子生活起居，沒有出外找工作。哥一個人工作要養家糊口，每個月要還將近一萬元的房貸。侄子每個星期要參加補習班，至少要花三百元。侄女雖然在一所名校讀研究生，每個月有科研經費，但是總要給一些生活費。哥的身體不好，有些清瘦。他從二十三歲左右去南方打工，憑一己之力買房、買車，養家糊口，實屬不易。

我和兩個姐姐勸父親不要再責怪哥，哥很不容易。我勸父親也不要埋怨嫂子。嫂子照顧哥、侄子、侄女的生活起居，教育兩個孩子很成功，兩個孩子很優秀，對我們明家做出了很大的貢獻。嫂子這幾年也老了，瘦得不成樣子，穿的是侄女的衣服，沒有幾件好衣服。咱們不能幫他們，也不能給他們添負擔。

我這次回去，父親想通了，說以后不說哥了，把他的家拆散了，對誰都不好。

父親小便出血已經有很長一段時間了。他總是想等二姐的女兒生了孩子以后再住院。等二姐的女兒的孩子生下來，過了幾天，大宴賓客之后，他才說自己的病情。

我的兩個姐姐送父親到醫院，檢查身體，安排他住院。

父親這次的檢查結果很不好，病情惡化。主治醫生說不能做手術，父親今年八十二歲了，身體虛弱，古城縣醫院沒有能力做這樣的手術，只能采取保守治療方式，給父親吃藥，緩解病痛。如果想做手術，要去BJ、上海的一些大醫院才行。

二姐的婆婆幾年前由于心臟不好，去省城的大醫院做手術，手術失敗，很快去世了。我有個同事的母親也是因為病情嚴重，年紀大，即使到了新市最好的醫院，醫生也無法保證手術能成功，目前采取保守治療方式。

采取保守治療方式，就是聽天由命，這種做法看起來是不負責任的做法，可是我和兩個姐姐不敢自作主張把父親送到外地的醫院。父親這兩年身體虛弱，不能坐車，一坐車就心慌。兩年前，我找車，讓他到新市來，車子行駛到一半的路程，他心跳得厲害，臉色發白。我當時很害怕。

父親在我家住了一個星期，和小咪相處得極為融洽。他有什么好東西，總會給小咪吃一點點。他看電視的時候，小咪就會坐在他的身邊，陪他看電視。有時候，他擔心給小咪的東西有些大，想把放在地上的東西撿起來，我總是擔心小咪護食，會咬他，讓他不要撿地上的東西。父親總是不以為意，說沒事的。

我從將軍縣帶回來一套白瓷茶杯，給父親用。父親一不小心把茶杯蓋打碎了，有些擔心我會生氣。我說沒事的，買回來就是用的。現在的杯子都沒杯蓋。

父親在家里用的茶杯是我二十三年前在明樓小學用的杯子。杯子有一點點豁口，是個白色帶把的細瓷杯子。杯身有一小幅山水畫。他喜歡用那個杯子泡茶喝。他喜歡坐在客廳的四方桌前看電視、吃東西。每次回家，我總會看見他坐在四方桌前的靠背椅子上看電視。靠背椅子旁邊放著一個圓形電暖氣。

2023年11月27日，我回家看他。他說他頭上、腿部的血管堵住了，總是頭暈。過兩天要到醫院看病。我要陪他去醫院，他不愿意。他怕耽誤我上班。我每次給他打電話，他總是說吃得好，穿得好，休息得好，總是哄我。

那天晚上我買了一盒瓦塊魚帶回家，他吃了幾塊魚，喝了一碗湯。

廁所堵了，我倒了幾桶水無法把臟東西沖下去。他用棍子倒，徹底把廁所堵住了。我也用棍子，想把臟東西搗下去，依然無濟于事。

我用棍子把堵在蹲便孔里的臟東西扒拉出來，用一次性筷子、廚房書架上長了霉長久不用的筷子把廁所里的臟東西夾到塑料袋里，下水道依然堵著。污水下不去。

我只好打電話，查詢疏通管道的人的電話號碼，找人過來疏通管道。疏通管道的人費了九牛二虎之力，用了半個小時才把管道疏通好。那人說一般情況下，三五分鐘就能疏通管道。我家這種情況是他第一次遇見。

那天晚上，我的心情極為沮喪。

我的父親真的老了。在我的印象里，父親無所不能、心靈手巧的人，會修家里的門窗，會安裝窗紗，會修房子。可是現在，他的廁所堵得都快沒法用了，他還在湊合。

寫到這里，我直嘆氣。

那天晚上，我在和客廳一墻之隔的小臥室里休息。用了至少三十年的小木床，床頭的木頭有些脫落，上面的紅漆快掉完了。這張小木床原本是張單人床，被父親加寬了，可以睡兩個人。我沒讀古城師范之前，就睡在這張小木床上。小木床的四周圍著紫色蚊帳。正對著床的上方的天花板上有個四方形的洞。那個洞是用來檢查天花板上的電線用的，用硬紙板擋著。

房間地面仍然是磚面，轉頭鋒利有灰塵。靠近窗戶下方是一張很大的木頭桌子。那張桌子原本是一個工作臺，側面有兩個很大的抽屜。桌子上放著一些生活用品。床對面的墻上掛著一個藍色小花小手提包和一桿稱。那個小手提包是母親生前上街買菜的時候用的，還很新。那桿秤在父親下崗的時候，母親用來賣菜、賣小龍蝦、賣黃鱔用的。

父親下崗的時候，想在城里做些小生意，可是他天生不是做生意的人，反而是母親經常賣些小菜、魚蝦掙了些小錢養家糊口。遇到農忙時節，我的勤勞的父母就下地收割莊稼，用那些莊稼養家糊口。

小木床上鋪著一個灰色厚床墊，床墊上的塑料包裝膜還沒拆掉。說來慚愧，我不經常回家，一床大紅厚被子被一床淡紅色的舊床單包著。我扯開床單，鋪床。

在休息之前，我去父親的臥室看看。父親蓋著兩床硬硬的薄被子。我想讓他換一床厚一些、軟和一些的新被子，他說蓋那兩床被子還有點熱，堅持要蓋那兩床被子。他想把好被子留給哥回來用。

寫到這里，我又忍不住嘆了一口氣。

我的父親這一輩子總是省吃儉用，把剩下來的錢給他的兒女們。即便我們長大了，成家了，有了自食其力的能力了，有的孩子了，他依然要給我們錢，逢年過節，給我們的孩子紅包。

我的父親，我多么想讓你的身體很快好起來啊！