深秋的雨絲裹著寒意，斜斜地打在天臺上。林溯站在欄桿邊，校服外套被風吹得貼在身上，手腕上那道剛劃開的口子還在滲血，混著雨水順著指尖往下滴，在水泥地上暈開一小片淡紅，又很快被新的雨絲沖散。

“哐當——”

生銹的鐵門被猛地踹開，發出刺耳的聲響。林溯像被針扎了似的渾身一顫，下意識地將手腕往身后藏，腳步踉蹌著躲到堆放雜物的角落，后背緊緊抵住冰冷的墻壁。她看見沈硯舟走進來，發梢和校服肩頭沾著濕漉漉的潮氣，額前碎發黏在皮膚上，帶著點狼狽的濕意，眉頭擰得死緊，低低罵了句：“媽的，終于甩開了。”

他是被隔壁班那幾個追著要賭債的堵住了，繞了半天才甩開，想著來天臺躲會兒清靜，順便抽根煙緩口氣。剛摸出煙盒，手指在潮濕的煙紙上來回蹭了蹭，愣是沒擦出火，煩躁地把打火機往地上一摔，金屬殼撞在水泥地上發出脆響。

他的目光掃過天臺，沒往角落看，只盯著被風吹得亂晃的舊掃帚，顯然沒注意到她。

林溯屏住呼吸，指甲深深掐進掌心。沈硯舟的動作帶著慣有的戾氣，踢了腳旁邊的紙箱，又踹了踹生銹的鐵桶，像是在泄憤。她縮在角落，恨不得把自己融進墻壁里——生怕被人發現。

沈硯舟折騰了半天，煙沒抽成，反而被雨水灌了滿肚子涼氣，正準備罵罵咧咧地離開，轉身時眼角余光突然瞥見了角落的陰影里，有片被雨水打濕的白色衣角。

他頓住腳步，挑眉看過去。

林溯的心瞬間提到嗓子眼。

“誰？滾出來。”他開口，聲音里帶著沒散的躁意，透著股懶得廢話的狠勁。

林溯眼看自己要暴露，慌張地想從另一側溜走，剛挪動腳步，卻被沈硯舟一眼瞥見。他幾步跨過來，伸手就攥住了她的胳膊。

“跑什么？”他語氣不耐，目光卻落在她被拽住時下意識往前躲的另一只手上——那截手腕蒼白得晃眼，一道鮮紅的傷口正往外滲血，血珠混著雨水往下淌，在她手背上積成小小的水洼。

沈硯舟的動作頓了頓，眉頭擰得更緊，煩躁地甩開她的胳膊：“想死換個地方，別在這礙眼。”

“不是你來，我早死了！”林溯紅著眼眶瞪他，聲音里裹著氣，還有點藏不住的發顫，像被戳中痛處后急著豎起的刺。

她本就不喜歡沈硯舟，上次撞見他打架抽煙，那些都是她最排斥的。可現在，這個她討厭的人，偏偏撞見她最狼狽的樣子，就像在她潰爛的傷口上撒鹽。

被林溯這么一吼，沈硯舟愣了片刻。視線掃過她胳膊上還在滲血的傷口，眉峰幾不可察地蹙了下。他本不想多管閑事，可轉念一想，萬一這蠢貨失血過多真死在這兒，他以后再來這處，豈不是要膈應死？

他彎腰在旁邊雜物堆里翻了翻，從一個倒扣的紙箱底下抽出塊布條——不知被壓了多久，竟還帶著點干燥的褶皺，沒沾到半點雨水。他抬手扔過去：“趕緊包上，去醫務室。別死在這兒，老子以后還來呢，晦氣。”

林溯看著那塊布條，心里莫名一堵，啞聲拒絕：“我不要。”她這樣破碎的人，早就不需要誰來關心了。

可沈硯舟那句“晦氣”卻鉆進了心里。是啊，她死了不要緊，要是真讓他往后每次來都想起這兒死過人，確實……太晦氣了。她抿了抿唇，終究還是撿起了布條，回到房檐下開始包扎。

沈硯舟看著林溯撿起布條在房檐下包扎的動作，眉梢幾不可察地挑了下。他算準了。剛才看她不想被自己察覺時的那點慌張閃躲，看她對那句“晦氣”的順從，就知道這姑娘把“不給人添麻煩”刻進了骨子里。用“晦氣”這種話堵她，比任何勸說都有用。

他沒再多說什么，轉身走到不遠處的屋檐下，往墻上一靠，指尖無意識地摩挲著口袋里的煙盒，眼神落在遠處淅淅瀝瀝的雨幕里。

雨還在下，天臺的風裹著寒意，一個在東，一個在西，吹得兩人之間的沉默越來越沉。

林溯包扎完，濕冷的寒氣順著毛孔往里鉆，她不由自主縮了縮身子，目光飄向遠處。教學樓的燈光在雨幕里暈成一片模糊的暖黃，像極了她每晚哭濕的枕頭——那些被眼淚泡得發潮的深夜，她攥著被子想跟父母說學校里的委屈，得到的永遠是“爸媽忙，明天再說”；客廳里無休止的爭吵總在深夜爆發，摔碎的杯子、尖銳的咒罵，從沒人問過她躲在房間里怕不怕；她開始縮在座位角落，拒絕所有集體活動，父母只當她“越來越內向”，卻從沒想過那是她被碾碎的表達欲；他們指責她孤僻，卻從未想過，是他們親手把她推成了孤島。

積壓的情緒像決堤的洪水，抑郁癥像藤蔓纏住她的喉嚨，那些沒處發泄的心事、日復一日的內耗，在這一刻轟然崩塌。林溯的眼淚洶涌而出，卻死死咬著嘴唇，沒發出一點聲音。眼角的余光飛快掃過不遠處的沈硯舟，她太怕被他看見這副樣子了——連哭都要藏著掖著，像做賊似的躲著人，生怕這點脆弱又成了別人的麻煩。

雨還沒歇，天臺鐵門突然又被撞開，“哐當”一聲撕開沉寂。三個染著黃毛綠毛的男生罵罵咧咧地闖進來，為首的一眼就瞥見屋檐下的沈硯舟，啐了口帶血的唾沫：“你小子讓我們好找，果然躲在這！”

林溯的心猛地一緊，下意識往雜物堆后縮了縮，屏住呼吸打量著來人。他們校服敞開著，胳膊上紋著歪歪扭扭的圖案，眼神里的戾氣比那天偶然見到打架的沈硯舟更甚。

沈硯舟直起身，指尖從煙盒上移開，嘴角勾起抹冷嘲：“追得挺緊。”

“少廢話！欠的錢今天必須還！”黃毛說著就揮拳沖上來。沈硯舟側身躲開，抬腳踹在對方膝蓋窩，動作快得讓人看不清。但另外兩人立刻圍了上來，三打一的局面瞬間膠著，他漸漸落了下風，胳膊上挨了兩下悶拳，悶哼一聲踉蹌著后退半步。

林溯看得心提到嗓子眼，指尖抵著冰涼的墻壁，指節微微泛白。她慌忙摸口袋找手機——想報警，指尖剛觸到冰涼的屏幕，就被綠毛余光掃見。

“還有個小的！”綠毛罵了句臟話，撇下沈硯舟就朝她沖來，“媽的，還敢躲？”

沈硯舟瞳孔驟縮，瞅準空檔狠狠撞開身前的黃毛，吼道：“滾開！”

林溯被那聲吼驚得晃神，眼看綠毛越來越近，她瞥見腳邊堆著根斷木棍，幾乎是本能地抓起來，閉著眼就朝對方揮過去。可手腕剛抬到半空，就被綠毛死死攥住，木棍“哐當”掉在地上。

“喲，還是個烈的。”綠毛捏著她的手腕往懷里拽，眼神黏在她臉上，露出不懷好意的笑，“長得還行啊，陪哥幾個玩玩，沈硯舟的賬說不定能……”

話沒說完，后頸突然挨了記重踢，綠毛慘叫著松開手，被沈硯舟一腳踹翻在地。他紅著眼沖上來，拳頭雨點似的砸在綠毛臉上，直到對方蜷在地上哼哼唧唧才停手。另外兩人見狀嚇了一跳，扶起綠毛就跑，臨到門口還撂下句狠話：“沈硯舟，你等著！這事沒完！”

沈硯舟抹了把嘴角的血，沒理會。

林溯還維持著伸手的姿勢，渾身抖得像篩糠，半晌才反應過來，腿一軟蹲在地上，雙手抱住膝蓋，頭埋得低低的。

沈硯舟喘著氣走過來，踢了踢地上的木棍，聲音有點啞：“報什么警？不知道跑？”

她沒應聲，肩膀卻抖得更厲害。

他看著她發顫的背影，欲言又止的安慰卡在喉嚨里，終是沒再說什么，轉身撿起地上的煙盒，抽出根煙叼在嘴邊。火機終于擦出火星，橘紅的光在雨幕里亮了亮，又被風吹滅。他煩躁地扔掉火機，心里卻掠過個念頭——要錢？他不是沒有，只是那個永遠板著臉的父親，連多看他一眼都嫌煩，又怎么可能給他一分錢。

林溯緩了許久，僵硬的肩膀才慢慢松開。她抬起頭，看向一旁背對著她的沈硯舟，睫毛上還掛著未干的水珠，眼神里殘留著沒散盡的驚嚇。恰在這時，雨絲突然斷了，風里飄來泥土的腥氣。

她站起身，腳步有些發虛地走到他身邊，聲音輕得像羽毛落地：“謝謝。”

沈硯舟正低頭碾著煙蒂，聞言動作一頓，側過臉看她。他額角的傷口還紅著，嘴角卻扯了扯，聲音有點悶：“該謝你的是我。”

林溯望著他的側臉，眼睫輕輕顫了顫——報警電話明明還沒撥出去，他謝什么？心里揣著這個疑問，她沒好意思問出口，目光不自覺又落在他額角那道滲著血的劃痕上，手指悄悄攥緊了口袋里的東西。

那是早上從家里順手揣的創可貼，此刻被體溫焐得半干，邊緣還沾著點雨漬。她猶豫了幾秒，本想試探著說“這個被雨澆濕了點，你要不要用”，可話到舌尖，又被那股怕他嫌棄、更怕自己唐突的尷尬勁兒攥住了，最終只是慢吞吞掏出來，指尖捏著包裝紙的一角往前遞了遞，聲音細若蚊吟，只剩下一個字：“給。”

話說完就后悔了。濕漉漉的創可貼誰會要？說不定還會讓傷口發炎。她指尖發緊，想收回來，又覺得這樣太刻意，只能僵在原地，耳尖悄悄泛紅——總不能讓他白為自己擋這一趟，哪怕只是片受潮的創可貼，也是她此刻唯一能遞出去的東西。

沈硯舟看著她捏著創可貼的手，伸伸縮縮的，不知道在扭捏個什么勁。他心里莫名竄出點煩躁——明明怕這濕乎乎的東西傷了傷口，直說就是，偏要藏藏掖掖，這么在意別人怎么看？

他沒多話，直接伸手接了過來，指尖不經意擦過她的指腹，溫溫軟軟的。他捏著那片半濕的創可貼，扯了扯嘴角：“能用就行。”

包裝紙被撕開的聲音在安靜的天臺上格外清晰，他對著墻壁的反光胡亂往額角一貼，動作算不上溫柔，卻沒再提創可貼受潮的事。

林溯見沈硯舟接了那片受潮的創可貼，懸著的心悄悄落了地，指尖的僵硬也緩和了些。恰在這時，口袋里的手機突然震動起來，短促的兩下，像敲在緊繃的神經上。

她慌忙掏出來，屏幕上跳出媽媽的短信：“都放學多久了？你又沒朋友，趕緊回家。”

“沒朋友”三個字像根細針，猝不及防刺破了剛才那點微末的輕松。她捏著手機的指節泛白，喉間像是被什么堵住，剛才被驚嚇壓下去的悶堵感又涌上來，連呼吸都變得滯澀。

天臺的風停了，空氣里只剩下沉默，還有遠處隱約傳來的車鳴。她垂著眼，長長的睫毛在眼下投出片淺影，把那點難堪藏得嚴嚴實實。

可即便如此還是被沈硯舟敏銳的察覺到了林溯的異常，眉頭微蹙著剛要開口，就見她攥緊手機，轉身默默往樓梯口走。

林溯其實想說句“我回去了”，話到嘴邊又咽了回去——他們明明是第一次照面，連句正經對話都沒有，哪有熟到能說這種話的地步。她加快腳步，把天臺的空曠和身后的人都拋在身后。

沈硯舟看著她幾乎是逃著消失的背影，到了嘴邊的話卡在喉嚨里，最終也沒說什么。反正這蠢貨也算多活了一天。

他重新摸出煙盒，抖出根煙點燃，猩紅的火光在漸暗的天色里明明滅滅。風卷著煙味掠過，帶著點嗆人的澀。

那個家，他早就不想回了。

他吸了口煙，任由尼古丁燒著喉嚨，反正自己現在這樣，也挺好。