沈硯舟被鎖在房間的第三天，窗外的梧桐葉又落了一層。他靠在窗邊，指尖捻著片從天臺撿來的枯葉，邊緣已經卷得發脆。手機被收走了，房間里除了書還是書，從金融理論到古典哲學，全是他父親認為“有用”的東西，像座精致的囚籠。
樓下傳來酒杯碰撞的輕響，夾雜著父親和新合作伙伴的談笑。沈硯舟扯了扯嘴角，露出點譏諷的笑——不過是因為他和林溯在天橋的照片被捅到合作方那里，對方查背景時揪著“家風不正”的由頭，硬生生撕了那份幾百萬的新能源項目合同，轉頭父親就靠著另一筆地產投資補上了虧空。資本家的世界里，哪有什么真正的“底線”，不過是利益夠不夠罷了。
他屈起手指，彈了彈那片枯葉，看著它打著旋兒飄出窗外，落在樓下修剪整齊的草坪上。那里正停著輛锃亮的黑色賓利，車標在陽光下閃著冷光——是父親新合作伙伴的車，比之前那位張總的座駕更貴，也更張揚。
“家風不正？”沈硯舟低聲重復著這四個字，舌尖嘗到點苦澀的味道。他想起照片里林溯被他護在懷里的樣子，她的頭發蹭著他的脖頸，帶著股淡淡的洗發水香味，像株需要庇護的菟絲子。明明是他第一次想護住點什么，卻被安上這樣的罪名。
書桌上的金融課本被風吹得嘩嘩作響，某一頁夾著的帶血漬的創可貼露了出來，那是他們第一次見面時林溯遞給他的。沈硯舟伸手把創可貼拿出來，指尖撫過那早已干涸的血漬，突然覺得這精致的囚籠里，總算還有點帶著人氣的東西。
樓下的笑聲又高了些，父親大概又在說“犬子近日頗知悔改”。沈硯舟扯了扯嘴角，把創可貼重新夾回課本里，指尖按在那頁紙的位置，像是要把那點人氣牢牢摁在這囚籠里。
悔改？他從來沒覺得自己做錯了什么。
風卷著梧桐葉撞在玻璃上，發出細碎的聲響。沈硯舟盯著課本上被創可貼壓出的淺痕，指尖無意識地摩挲著頁邊。
那道血漬早已變成暗沉的褐色，像枚拙劣的印章，蓋在密密麻麻的金融術語之間。他想起第一次見林溯時，她攥著這張創可貼，指尖泛白，遞過來時手還在抖，像怕被他拒絕。
那時候他剛打完架，指節淌著血，滿不在乎地想把創可貼揮開，卻在看清她眼里的慌張時，鬼使神差地接了。
樓下的笑聲混著碰杯聲漫上來，像層油膩的膜，糊得人發悶。沈硯舟低頭，用指腹反復碾過創可貼的邊緣，膠面早已失去粘性，只剩層薄薄的紙，裹著點早已干涸的血，和點說不清道不明的溫度。
他確實沒覺得錯。護住想護的人，接住遞來的善意，這些事比父親口中的“規矩”“體面”實在多了。
指尖猛地收緊，創可貼被捏出幾道褶皺。沈硯舟抬眼望向窗外，落在那棵落盡了葉的梧桐樹上，眼底的桀驁像未熄的火星，在精致的囚籠里，悄悄燃著。
樓下的宴席散了，傳來管家收拾杯盤的叮當聲。沈硯舟合上書，創可貼被夾在中間，剛好擋住某行“風險對沖”的術語。他覺得這很可笑，父親總說商場上要學會對沖風險，可他連護著個人的風險都不想算。
他走到窗邊，看著庭院里的燈一盞盞熄滅，最后只剩門口那盞長明燈，照著空蕩蕩的車道。遠處的天際泛出點魚肚白，離天亮不遠了。
沈硯舟摸了摸口袋，指尖觸到片粗糙的紙——是剛才捻碎的枯葉渣。他把碎渣從窗口撒出去，看著它們被夜風吹得四散，像在做場無聲的告別。
樓下傳來父親回房的腳步聲，沉重又規律，像老式座鐘的擺錘，敲打著這座房子里的每分每秒。沈硯舟閉上眼，指尖在被子上劃著圈，像是在描摹那片創可貼的形狀。
天亮了，或許該想個辦法出去。不是為了父親的生意，也不是為了什么“悔改”，只是想知道，那個遞創可貼時會手抖的姑娘，現在是不是又躲在哪個角落，偷偷的哭著。
這個念頭剛冒出來，就像顆種子落進了心里，在這精致的囚籠里，悄無聲息地生了根。
林溯又爬上了天臺。
風比前幾天更涼了，吹得她校服拉鏈叮當作響。她走到天臺角落蹲下身，手指劃過冰冷的水泥地，那里似乎還留著點模糊的煙味——是沈硯舟上次站過的地方。以前她最討厭煙味，覺得嗆人又頹廢，可現在想起那味道，心里卻空落落的。
教學樓傳來下課鈴，林溯抬頭往下看，操場里鬧哄哄的，有人在追跑，有人在聊天，唯獨沒有那個總是靠著欄桿、眼神桀驁的身影。
“兩條平行線……本來就不該相交的。”她對著風低聲咕噥，聲音被吹得七零八落。
是啊，本該是這樣的。她是成績中等、總躲在角落的普通女生，他是活在流言里、打架逃課的“問題少年”。若不是那天她在天臺想輕生，若不是他恰好出現，若不是天橋上她一時脆弱說想要個擁抱……
指尖猛地掐進掌心，疼得她皺了皺眉。都是她的錯。如果不是她提出那種要求，沈硯舟不會被拍照，不會跟人打架，更不會被他父親帶走。
班里的同學還在傳，說沈硯舟這次是被他父親關起來了，要打斷腿才能解氣。林溯每次聽到，都攥緊書包帶往天臺跑，好像站在這里，就能離他近一點，就能讓那些難聽的話散得快一點。
她其實對他一無所知。不知道他喜歡吃什么，不知道他為什么總打架，甚至不知道他的手機號。唯一的連接，是他留在天臺的半盒煙。
風掀起她的劉海，露出額前的碎發。林溯望著遠處的天際線，突然想起沈硯舟在天橋上抱著她時的樣子，他的肩膀很寬，擋住了大半的風，胳膊的動作雖然僵硬，卻也讓她覺得溫暖。
口袋里的手機震動了一下，是江譯發來的消息：“沈硯舟的事，別太自責。”
林溯盯著屏幕看了很久，沒回。江譯總是這樣，恰到好處地遞來安慰，像知道她所有的軟肋。她不是沒拒絕過，上回他替她解圍擋掉欺負他的男生，她把攢了很久的零花錢塞給他當謝禮，他卻笑著推回來：“朋友之間不用算這么清。”
可她習慣了涇渭分明。別人對她好一分，她就得絞盡腦汁還回去十分，否則夜里躺在床上，總覺得像欠了筆高利貸。唯獨對江譯，每次看到他那雙盛著笑意的眼睛，心里會莫名閃過一個念頭——他就該是這樣的。
這個念頭讓她后頸發僵。怎么能這么想？憑什么覺得他的溫柔是理所當然？
她不僅連累了沈硯舟，還對江譯生出這種不知好歹的心思。果然，她從來都不是什么好人。父母總說她“悶葫蘆似的，養不熟”，同學背后叫她“怪胎”，現在連帶著接近她的人，都要被卷進這些是非里——沈硯舟被傳成“為了她跟家里反目”，江譯也被人指指點點，說“眼光差，居然跟林溯走這么近”。
林溯用力掐了掐掌心，疼意讓混沌的腦子清醒了些。她站起身，拍了拍校服上的灰，最后看了眼沈硯舟常待的那個角落，轉身往樓梯口走。
明天，她大概不會再來了。
天臺的風太涼，她這點破事，不該再牽連任何人。那份沒說出口的“對不起”，或許爛在心里，才是最好的結局。
沈硯舟翻過后院那道雕花鐵門時，褲腿被尖鐵鉤撕開道口子，露出的腳踝擦在磚墻上，蹭出片紅痕。他低頭瞥了眼身上的定制西裝——早上被管家硬套上的，此刻袖口沾著泥，膝蓋處磨得起了毛邊，昂貴的面料被扯得變了形，像件被丟棄的擺設。
這就是代價。他踹開保鏢時撞翻了客廳的古董花瓶，父親的怒吼隔著三道門傳過來，震得他耳膜發疼，最后是趁著換班的空檔，順著排水管滑下來的，手心被磨得火辣辣地疼。