推開家門的瞬間，林溯被客廳里摔碎的玻璃杯碴扎得腳步一頓。

母親頭發(fā)凌亂地指著父親的鼻子，聲音尖利得像被砂紙磨過：“林建軍你喝死在外面算了！別回來對著我撒酒瘋！”

父親通紅著眼睛，手里還攥著半瓶白酒，酒液順著指縫往下滴：“你個賤人還有臉說？我不喝兩杯怎么忍得下你那些齷齪事！”

“我齷齪？”母親突然笑起來，笑聲里全是破罐破摔的瘋癲，“我再不濟(jì)也沒動手打過人！你看看我這胳膊，看看我這臉！”她猛地撩起袖子，青紫色的瘀傷在燈光下觸目驚心，“這日子沒法過了，離婚！”

“離就離！”父親把酒瓶狠狠砸在地上，玻璃碎片濺到林溯腳邊，“誰不離誰是孫子！”

林溯站在玄關(guān)，背著的書包帶子勒得肩膀生疼。這樣的爭吵她聽了十幾年，從最初的哭著求他們別吵，到后來的麻木躲進(jìn)房間，可從沒像今天這樣——他們說要離婚。她咬緊下唇，指甲深深掐進(jìn)掌心，硬是把那股翻涌的酸澀壓了回去。

“孩子怎么辦？”母親像是突然想起她，眼神掃過來時沒有半分溫度，反而帶著被拖累的煩躁。

父親也看向她，眉頭擰成一團(tuán)，像是在看什么麻煩東西，突然伸手抓住林溯的胳膊往母親那邊推：“跟你媽走！我可不要這個拖油瓶！”

林溯被推得一個趔趄，還沒站穩(wěn)，母親已經(jīng)尖叫著把她往回搡：“憑什么跟我？她是你林家的種，你自己帶！”

“你放屁！”父親又狠狠推了她一把，“當(dāng)初生她的時候你上趕著要，現(xiàn)在想甩給我？沒門！”

母親的指甲幾乎要嵌進(jìn)她的胳膊里，力道大得像要把她撕成兩半：“我不管！我?guī)е趺催^日子？你必須帶走！”

兩只手像鐵鉗一樣夾著她，推搡間，林溯的后背撞在鞋柜上，疼得她倒吸一口冷氣。但她沒哭，只是死死咬著牙，眼神里的麻木一點(diǎn)點(diǎn)裂開，露出底下藏著的尖刺。

十幾年的沉默在這一刻突然繃斷了。

林溯猛地抬起頭，聲音不大，卻帶著撕裂般的狠勁：“你們住手！”

她甩開父親的手，又推開母親的胳膊，力道大得讓兩人都愣了愣。話音剛落，眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來——她控制不住，只要情緒一激動，眼淚就像斷了線的珠子。

“要離婚就離，”林溯吸著鼻子，淚珠順著臉頰往下滾，砸在衣襟上，“但你們別把我當(dāng)垃圾一樣推來推去！”

她指著父親，指尖都在抖，視線被淚水糊得一片模糊：“你喝酒打人的時候，問過我想不想要這樣的爸嗎？”

又轉(zhuǎn)向母親，聲音哽咽得發(fā)緊，眼淚流得更兇了：“你整天不回家，跟別人鬼混的時候，問過我想不想要這樣的媽嗎？”

“現(xiàn)在你們不要我了？”林溯哭得肩膀發(fā)顫，卻還是梗著脖子瞪著他們，眼淚滑進(jìn)嘴角，又咸又澀，“我告訴你們，不是你們不要我，是我早就受夠了！”

“反了你了！”父親被這話激得酒勁直沖頭頂，根本沒多想，揚(yáng)手就一巴掌扇在林溯臉上。

“啪”的一聲脆響，在死寂的客廳里格外刺耳。

林溯被打得偏過頭，左邊臉頰瞬間燒起來，嘴角滲出血絲。眼淚像是決了堤，洶涌地往下淌，順著下巴滴在地上，暈開一小片深色的水漬。她張了張嘴，想罵什么，卻只發(fā)出抽噎的氣音——淚失禁一旦發(fā)作，連呼吸都帶著哭腔。

她慢慢轉(zhuǎn)回頭，臉上掛滿淚痕，被打紅的半邊臉在燈光下泛著刺目的顏色，眼神卻透過淚光，亮得嚇人。

父親舉著的手僵在半空，酒意混著一絲莫名的慌突然涌上來。他雖然打過妻子，卻從沒對女兒動過手，剛才那一巴掌下去，掌心還殘留著她臉頰的溫度，燙得他指尖發(fā)麻。看著女兒哭得幾乎喘不過氣，卻死死咬著嘴唇不肯發(fā)出一點(diǎn)聲音的樣子，他突然覺得喉嚨發(fā)緊。

母親也愣住了，下意識想罵什么，卻看著林溯嘴角的血混著眼淚往下流，把話咽了回去。

“婚必須離。”父親收回手，攥成拳頭抵在身側(cè)，聲音硬邦邦的，卻沒了剛才的狠勁。

母親別過臉，聲音冷得像冰：“離了對誰都好。”

林溯還在哭，眼淚模糊了視線，連他們的臉都看不太清。她胡亂抹了把臉，手背蹭到嘴角的血，又混著眼淚抹得滿臉都是。彎腰撿書包時，動作因?yàn)榭奁行┌l(fā)抖，拉鏈拉了好幾次才扣緊。

她把書包甩到肩上，轉(zhuǎn)身往門口走，路過父親身邊時，腳步?jīng)]頓一下。淚水還在不停地掉，砸在地板上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“行啊，”她的聲音被哭腔泡得發(fā)啞，卻清晰地傳到兩人耳朵里，“你們誰也別想再管我。”

走到玄關(guān)換鞋時，她摸了摸口袋里的錢包，五十六塊三毛錢的厚度硌著掌心。手指因?yàn)橐恢绷鳒I而有些發(fā)涼，捏著錢包的力道卻很緊。

門在身后關(guān)上的瞬間，林溯靠在冰冷的門板上，終于忍不住蹲下身，把臉埋進(jìn)膝蓋，哭得渾身發(fā)顫。剛才強(qiáng)撐的那點(diǎn)狠勁全沒了，只剩下鋪天蓋地的委屈和茫然。

她掏出口袋里的零錢，借著樓道昏黃的燈光數(shù)了三遍，眼淚滴在紙幣上，暈開小小的水印。

五十六塊三毛錢。

她不知道自己能去哪里，只知道不能再回去了。

林溯不知道自己是怎么走出樓道的，眼淚糊著眼睛，腳步跌跌撞撞地踩在人行道上。晚風(fēng)吹得樹葉沙沙響，路燈把她的影子拉得又細(xì)又長，像條沒人要的狗。

她走得很慢，臉頰還在隱隱作痛，可心里那片空茫更疼。路過河邊時，水面泛著冷光，她盯著那片黑暗看了很久——跳下去是不是就什么都不用想了？不用管誰要離婚，不用想今晚睡在哪里，不用算兜里的錢夠吃幾頓。

這個念頭剛冒出來，就被腦子里一個清晰的觸感壓下去了。

是天橋上的風(fēng)，是沈硯舟突然伸過來的手臂，是他輕輕環(huán)住她時，那件洗得發(fā)白的校服外套上淡淡的皂角香。那個擁抱很輕，像怕驚擾了什么，卻讓她當(dāng)時止不住的哭聲，莫名小了下去。

“……別傻。”她對著水面喃喃自語，想起那個短暫的擁抱，眼淚又涌上來，哭得更兇了。

漫無目的地走了很久，腿酸得像灌了鉛。街角有個公交站，長椅上空空的，林溯走過去，挨著冰涼的椅邊坐下，把書包抱在懷里當(dāng)枕頭，蜷起膝蓋抵著胸口，頭埋得很低。

晚班車駛過的聲音很遠(yuǎn)，路燈在她頭頂投下一圈昏黃的光。她的眼淚砸在書包上，洇出一小片深色的印子。

“林溯？”

一個遲疑的聲音在旁邊響起。

林溯猛地抬頭，淚眼朦朧中看見沈硯舟站在幾步外，手里提著兩個鼓鼓囊囊的便利店袋子，透明的塑料袋里露出面包和牛奶的包裝。他的目光落在她紅腫的半邊臉上，瞳孔縮了縮，快步走近，停在她面前。

“你被打了？”他的聲音比平時沉，帶著點(diǎn)發(fā)緊的質(zhì)感，把便利店袋子往旁邊的長椅扶手上一放，視線牢牢鎖著她臉上的紅印。

林溯張了張嘴，眼淚掉得更兇了，喉嚨里像堵著棉花，一個字也說不出來。

沈硯舟盯著那道清晰的巴掌印看了幾秒，眉頭擰得更緊，聲音里淬了點(diǎn)冷意：“誰干的？”

林溯沒回答，只是搖了搖頭，眼淚卻掉得更兇。

他沒再追問，只是站在那里沉默片刻，忽然彎下腰，伸出手，輕輕環(huán)住了她的肩膀。喉結(jié)動了動，像是有話堵在喉嚨口，最終還是什么都沒說。

和天橋上那個擁抱很像，很輕，帶著他身上干凈的洗衣粉味。這個俯身的姿態(tài)讓擁抱更顯溫柔，他的下巴輕輕擱在她的發(fā)頂。

“這次允許你哭。”他說，聲音低低的，帶著點(diǎn)難得的縱容。

他以前見林溯哭，總是會不耐煩地說“哭什么哭”，但現(xiàn)在不一樣。

林溯僵了一瞬，然后像突然被抽走了所有力氣，攥著書包帶的手一松，眼淚洶涌得更厲害，死死咬著嘴唇才沒哭出聲，只有肩膀在他手臂圈住的范圍內(nèi)劇烈地發(fā)抖。

風(fēng)卷著晚歸的涼意掠過公交站臺，林溯的哭聲被壓在喉嚨里，只發(fā)出細(xì)碎的抽噎，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉。沈硯舟的手臂一直穩(wěn)穩(wěn)地環(huán)著她，沒動，也沒再說話，就這么任由她把眼淚蹭在他的校服外套上。

便利店袋子里的牛奶盒硌在扶手上，發(fā)出輕微的聲響。過了很久，林溯的哭聲才漸漸小下去，只剩下偶爾的抽氣，像被戳破的氣球，慢慢癟下去。

她后知后覺地意識到自己還賴在他懷里，猛地往旁邊縮了縮，臉頰發(fā)燙，混雜著沒褪盡的疼。“對不……”

“別動。”沈硯舟的聲音在頭頂響起，帶著點(diǎn)剛開口時的沙啞，“再靠會兒。”

林溯的動作頓住了。他的手臂沒松開，只是力道松了些，像給了她一點(diǎn)可以拒絕的余地。可她沒力氣動了，只能維持著這個姿勢，聽著他胸腔里平穩(wěn)的心跳聲，一下，又一下，像某種無聲的安撫。

路燈把兩人的影子疊在地上，長長的，像是依偎在一起。

“餓嗎？”過了會兒，沈硯舟忽然問，聲音恢復(fù)了些平時的樣子，卻沒那么冷了。

林溯沒點(diǎn)頭也沒搖頭，只是把臉埋得更深了點(diǎn)。胃里確實(shí)空得發(fā)慌，可她現(xiàn)在什么也咽不下。

沈硯舟沒再問，松開環(huán)著她的手，轉(zhuǎn)身去拿長椅扶手上的袋子。塑料袋摩擦的聲音里，他掏出一盒牛奶，撕開封口遞到她面前：“先喝點(diǎn)熱的。”

林溯抬頭，看見他手里的牛奶還冒著點(diǎn)熱氣，大概是剛在便利店加熱過的。她遲疑了一下，還是接過來，指尖觸到溫?zé)岬募埡校瑑龅冒l(fā)僵的手指舒服地蜷了蜷。

“誰打的？”沈硯舟又問，這次聲音里沒了剛才的冷意，只剩平靜的篤定。

林溯捏著牛奶盒的手指緊了緊，盒壁被攥出幾道褶皺。她低著頭，聲音悶在喉嚨里：“我爸。”

沈硯舟沒說話。林溯能感覺到他的視線落在自己臉上，那道清晰的巴掌印大概還紅得刺眼。

“他們要離婚，”她吸了吸鼻子，聲音帶著哭后的沙啞，像被砂紙磨過，“是我不要他們的。”

這句話說出來，像是在給自己筑起一道硬殼，可話音剛落，心里那片空茫就順著殼上的裂縫往外涌。她趕緊仰頭喝了口牛奶，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，卻沒壓住那點(diǎn)尖銳的澀意——明明是自己先說的“不要”，怎么聽著比“被拋棄”還要疼。

“跟我走。”沈硯舟突然說。

林溯愣住了，抬頭看他。路燈的光落在他臉上，能看清他緊抿的嘴角，和眼里沒什么波瀾的平靜。“去哪？”

“我租的房子。”他說得很干脆，聲音沒什么起伏。

林溯捏著牛奶盒的手指猛地收緊，脫口而出：“你不是……”

后半句“逃出來的”還沒說出口，就見沈硯舟垂眸看了她一眼，眼底掠過一絲極淡的了然，像是早就猜到她要說什么。

“我逃出來后，他斷了我所有經(jīng)濟(jì)來源。”他開口解釋，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)被夜風(fēng)磨過的澀。視線避開她，落在遠(yuǎn)處路燈暈開的光斑上，指尖無意識地摩挲著校服袖口磨毛的邊，“是在他身邊待了十幾年的劉叔，偷偷給我打的錢。”

沒有多余的鋪墊，也沒提“情分”之類的詞，可那語氣里藏著的、被人在絕境里悄悄托住的暖意，比任何解釋都更清晰。林溯捏著牛奶盒的手慢慢松開，忽然想起他總穿的那件洗得發(fā)白的校服，想起他剛才買便利店面包時熟練掏出零錢的樣子。

原來他的“逃”，是這樣帶著一身風(fēng)霜，卻又被某個暗處的人，悄悄遞了把遮雨的傘。

沈硯舟沒再多說，轉(zhuǎn)身往站臺外走。林溯看著他的背影，又低頭看了看手里還帶著溫度的牛奶盒，忽然站起身，快步跟了上去。書包帶子勒著肩膀的疼還在，可心里那片空茫，好像真的被什么東西悄悄填進(jìn)了一點(diǎn)溫度。

林溯跟在沈硯舟身后，踩著他被路燈拉得長長的影子往前走。晚風(fēng)吹起她額前凌亂的碎發(fā)，露出那片還泛著紅的臉頰。兩人都沒說話，只有腳步聲在空曠的街道上輕輕回響。

走到一個岔路口時，沈硯舟正要往左邊拐，身后突然傳來林溯的聲音：“沈硯舟。”

他腳步一頓，轉(zhuǎn)過身看她。路燈的光落在她臉上，能看見她眼底還沒褪盡的濕意，卻比剛才多了點(diǎn)清明。

林溯攥著書包帶子，指尖泛白，沉默了幾秒才抬起頭，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“你有心事，我也可以聽。”

說完這句話，她眼眶倏地又熱了，像是有眼淚要涌上來——這次不是因?yàn)殡y過，是想回應(yīng)他遞來的那點(diǎn)暖意。她用力眨了眨眼，把那點(diǎn)濕意憋了回去，臉頰微微發(fā)燙，趕緊低下頭，盯著自己磨得有些起毛的鞋尖。

沈硯舟站在原地，路燈在他睫毛上投下一小片陰影。過了很久，他才幾不可聞地“嗯”了一聲，聲音低得像怕驚擾了什么。

“走吧。”他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往岔路左邊走，腳步好像比剛才慢了些。

林溯看著他的背影，心里那點(diǎn)說不清道不明的情緒忽然松快了些。她快步跟上去，這一次，兩人之間的距離近了些，影子在地上輕輕交疊在一起。