早讀課的瑯瑯書聲里，總夾雜著刻意壓低的議論，像黏在鞋底的泥，甩都甩不掉。

林溯剛翻開課本，斜前方的女生就轉過來跟同桌咬耳朵，聲音不大不小剛好能飄進她耳朵：“你是沒見她被人扒掉校服外套時的嘴臉，一副奸計得逞的模樣，還一直裝清高，真惡心。”

“之前還裝成悶葫蘆，話都不跟我們這些人說一句，沒想到暗地里憋大招呢，我看她就是見人下菜碟。”

“就是，她前兩天還讓江譯別對她那么好，我就說她那抑郁癥是裝的吧？不然怎么前腳拒絕江譯的好，后腳就勾搭上沈硯舟了。”

“沈硯舟多好啊，又帥又多金，即便混了點也架不住人家有資本啊。”

后排傳來更露骨的笑：“沈硯舟那種人，玩膩了還不是把她甩了？到時候有她哭的。”

旁邊的女生接話茬道：“江譯溫柔又體貼，還出國留學過，又會心理學，配林溯八百個來回帶拐彎的，倒是她，不知好歹，把人家的好當成理所當然，拜金女。”

林溯的筆在紙上洇開一團墨漬，她低著頭，長發遮住大半張臉。身旁的江譯輕輕碰了碰她的胳膊，聲音很輕：“別聽她們的。”

他眼底帶著擔憂，指尖懸在半空，想安慰又怕她忍不住哭，在那些人面前丟了面子。他比誰都清楚，林溯的沉默不是清高，是骨子里的敏感——他對她的好也從未被當成理所當然，反倒成了她覺得虧欠的負擔。

這時走廊傳來一陣騷動，沈硯舟背著單肩包從窗外晃過，視線精準地落在林溯身上。他沒進教室，只是倚在欄桿上，沖她抬了抬下巴。

教室里的議論聲戛然而止。

沈硯舟眼神冷得像結了冰，對著窗內揚聲：“眼睛不需要就捐給有用的人。”

他指尖點了點剛才嚼舌根最歡的女生：“你自己什么貨色需要我明說嗎？”

女生臉瞬間漲成豬肝色。

沈硯舟不再看任何人，只盯著林溯：“出來。”

林溯抬頭時，正對上他的目光。那眼神里沒有嘲諷，沒有懷疑，只有坦蕩的篤定。江譯在旁邊輕輕推了推她的后背：“去吧。”

走廊上，沈硯舟抬手摸了摸她的頭，聲音懶懶散散：“狗咬你不用理。”

他頓了頓，補充道：“我比流言蜚語先認識你。”

這句話像冬天里的暖手寶，熨帖了林溯發緊的心，那些纏繞在耳邊的惡意，好像真的沒那么重要了。

事后林溯回憶起那天沈硯舟說的“人與人之間本就該互相麻煩”后，忽然覺得心里堵了很久的東西松動了。

第二天早讀，她看到江譯在整理筆記，猶豫了半分鐘，還是開了口：“江譯，以后我有不懂的可以借你的筆記看嗎？”江譯驚喜地抬頭時，她別開臉假裝看向窗外，耳朵卻悄悄紅了。除了那次天橋向沈硯舟要的擁抱，這是她第一次真正的向別人詢問，沒有預想中的尷尬，反而有種微妙的踏實。

沈硯舟總聽到別人議論林溯的不好，只要被他聽見那些人都會被痛扁一頓，后來慢慢的也沒人敢在議論，而林溯則會在沈硯舟受傷后主動幫他處理傷口，這一次她遞出去創可貼時，不再扭捏。

學校組織運動會，林溯不再像以前一樣怕出洋相被大家笑話，而是選擇她能做的然后盡一份綿薄之力。以前總怕自己不合群，怕麻煩別人照顧，現在的她也敢嘗試分享自己的食物，看著大家其樂融融的場景，忽然明白“回報”不是還債，而是把暖意接過來，再傳出去。

原來人與人之間的靠近，從來都不是單方面的負重前行，而是像兩棵并肩的樹，根在地下悄悄纏繞，風來的時候，枝葉會自然地相互拂過。

沈硯舟的轉變，是從那張被父親揉皺的二等獎獎狀開始的。

十三歲那年的數學奧賽，他拼了三個月，拿回張燙金的二等獎證書。揣著獎狀沖進家門時，父親正對著電話那頭談項目，瞥了眼證書上的“第二名”，眉頭猛地擰起。等掛了電話，證書被狠狠摔在茶幾上，“我沈敬安的兒子，要么拿第一，要么就別丟人現眼。”那天他蹲在地上撿碎成幾片的獎狀，指尖被紙邊劃出血，混著眼淚滴在“二等獎”三個字上。

變故來得更猛些是在高二。母親查出肺癌晚期的那天，他攥著診斷書在醫院走廊發抖，給父親打去電話，只等來助理冷冰冰的一句“沈總在開跨國會議，讓財務轉了五萬過來”。他捏著手機站在繳費窗口前，看著屏幕上那串數字，忽然覺得母親咳血時抓著他的手，比這串數字燙得多。

最后一面終究是沒見著。母親彌留之際，他守在病床前數著心率儀的波動，父親的電話打進來，背景音是觥籌交錯的喧鬧。“你媽怎么樣了？”話沒說完，儀器發出刺耳的長鳴。他對著電話沉默了很久，直到那頭不耐煩地問“怎么不說話”，才輕輕說：“她走了。”

葬禮那天父親沒來，只托人送了個花圈。沈硯舟站在墓碑前，把兜里那張皺巴巴的、曾經被父親罵過的二等獎獎狀燒了。火苗舔舐紙張的瞬間，他想起母親總說“第二名也很厲害”，想起父親送來的那五萬塊錢被醫院催款單吞噬時的無力，想起母親閉上眼時，窗外飄著的雨和他心里炸開的空洞。

后來他開始在巷口抽煙，煙霧里能暫時忘了父親那句“第二名沒用”；開始跟人打架，拳頭碰在一起的疼，比母親走時沒等到的那句告別更實在。他知道父親偶爾會派人打聽他的消息，那些傳來的“又惹事了”的評價里，藏著他沒說出口的話——你要的成功我給不了，你不在乎的破碎，我替你接著。

巷口的風卷著落葉打旋，沈硯舟抬眼時，林溯的背影剛轉過街角，只剩一片衣角隱在暮色里。他正要抬步，胳膊卻被人從側面拽住，力道帶著股蠻橫的痞氣。

“喲，這不是舟哥嗎？”為首的混混吊兒郎當地晃著肩膀，眼神在沈硯舟身上掃來掃去，語氣里的嘲諷像針一樣扎人，“怎么著？現在走路都學著那悶葫蘆似的，輕手輕腳的？以前揮拳砸人的狠勁呢？擱這兒裝娘們呢？”

沈硯舟甩開他的手，指節在身側捏了捏，聲音里沒什么火氣，只剩明晃晃的不耐煩：“廢話少說。”

混混卻像沒聽見，往前湊了半步，視線往林溯消失的方向瞟了瞟，嘴角勾起促狹的笑：“我看出來了，那悶葫蘆在你心里地位不淺啊？為了他，連以前的兄弟都不認了？”

沈硯舟抬眼，目光冷得像淬了冰，直直釘在混混臉上。那眼神里沒有怒意，只有一片死寂的寒意，看得混混后頸莫名發毛，下意識地收了收笑。

停頓幾秒，混混清了清嗓子，又梗起脖子：“別這么看著我。上次天臺，你下手夠黑的啊，我兄弟躺到今天才出院，整整半個月——這筆賬，怎么算？”

“活該。”沈硯舟吐出兩個字，聲音平得像一潭死水。

混混被噎了下，隨即冷笑起來，語氣陡然陰狠：“行，你狠。那不如……讓那個林溯替他住一個月的院？你說怎么樣？”

“敢你試試？”

沈硯舟的聲音沒拔高，卻像一把冰錐戳過來，帶著毀天滅地的戾氣。混混被他這瞬間的氣勢懾住，訕訕地縮了縮脖子：“我們當然不敢……但這世上，總有人敢，是吧？”

沈硯舟的眉峰蹙得更緊，下頜線繃成一條冷硬的直線：“說重點。”

見他沒再繞彎子，混混也收了那些試探，湊近了些壓低聲音，終于露出真實目的：“隔壁職高那伙人最近跟我們不對付，總找事兒。你也知道，論打架，還是你沈硯舟當年最出名。幫我們去教訓教訓他們，這事就算了了。”

沈硯舟的目光在混混臉上停留了兩秒，像在掂量這話的分量。風掃過巷弄，卷起幾片枯葉，擦過他的鞋邊。

“我沒空。”他側身想繞開，語氣里的拒意斬釘截鐵。

混混卻往前一步，又堵住去路，臉上堆著不懷好意的笑：“舟哥，別這么絕情啊。你要是不答應，誰知道那些‘敢動林溯’的人，什么時候會找上他？”

這話像根刺，精準扎進沈硯舟的軟肋。他停下腳步，指尖猛地攥緊，指節泛白。

“你也不用跟我們裝清高，”混混見他動搖，又添了把火，“當年你在道上混的時候，可比這狠多了。不過是教訓幾個人，對你來說不是手到擒來？”

沈硯舟閉了閉眼，再睜開時，眼底的波瀾壓了下去，只剩一片沉郁：“地址，時間。”

混混眼睛一亮，連忙報上：“明晚十點，城西舊倉庫。他們常去那兒聚，正好堵個正著。”

“辦完事就滾。”沈硯舟的聲音冷得像結了冰。

混混連忙點頭哈腰：“放心放心！只要舟哥你出手，以后咱們橋歸橋路歸路，絕不打擾！”

沈硯舟沒再理他，轉身快步朝林溯離開的方向追去。暮色漸濃，他的影子被路燈拉得很長，腳步里帶著一股說不出的沉重。

沈硯舟揣著口袋里的折疊刀出門時，天邊的晚霞紅得像潑翻的血。路過林溯家樓下，那扇亮著燈的窗戶在暮色里透著暖光，他盯著看了兩秒，轉身拐進了另一條巷子。

城西舊倉庫比想象中更安靜，鐵門虛掩著，銹跡斑斑的合頁在風里吱呀作響。他推開門時，濃重的灰塵味撲面而來，倉庫深處卻不見半分喧嘩。

“人呢？”沈硯舟皺眉，手不自覺摸向口袋里的刀。

身后突然傳來鐵門哐當關上的巨響，他猛地回頭，就見白天那伙混混正堵在門口，身后還跟著十幾個穿著隔壁職高校服的男生——為首的正是上次在天臺被他揍進重癥監護室的黃毛。兩伙人靠在一起，臉上哪還有半分敵對的樣子，眼里全是看好戲的嘲弄。

“沈硯舟，你還真敢來啊？”白天那混混嗤笑一聲，踢了踢腳邊的鋼管，“以為我們真要你幫忙？不過是想讓你看看，現在的你，早就不是當年那個能橫著走的沈硯舟了。”

黃毛往前站了步，活動著手腕，指節捏得咯咯響：“之前天臺的賬，現在該算了吧？你當我們哥倆好商量？不過是想把你騙來，殺殺你的銳氣。”

沈硯舟的指尖在刀柄上頓住，眼底的寒意一點點漫上來。喉結滾了滾：“合謀？”

“不然呢？”混混笑得得意，“你把我兄弟打進醫院，還想當成無事發生？”

話音剛落，最前頭的男生已經揮著拳頭沖過來。沈硯舟側身躲開，反手攥住對方的胳膊，借著慣性往地上一摜——悶響里混著骨頭錯位的脆響，男生頓時慘叫起來。

但這只是開始。更多人涌上來，拳腳像雨點似的砸過來。沈硯舟沒拔刀，只是憑著當年的本能躲閃、反擊，每一下都往痛處招呼，卻始終留著余地。可雙拳難敵四手，后背結結實實挨了幾棍，疼得他悶哼一聲，腳步踉蹌著撞在鐵架上。

“停。”黃毛突然喊了聲，示意眾人退開。他走到沈硯舟面前，蹲下身看著他滲血的嘴角，“怎么樣？沈硯舟，服了嗎？”

沈硯舟抬起頭，汗水混著血珠往下淌，眼神卻亮得嚇人，像困在絕境里的狼：“滾。”

黃毛被他看得心里發毛，猛地站起身踹了他一腳：“還敢嘴硬！給我打！”

又是一陣混亂的毆打。沈硯舟蜷縮在地上，護住頭的手臂被踩得生疼，耳邊全是囂張的笑罵。不知過了多久，那些人終于停手，罵罵咧咧地離開了倉庫，只留下滿地狼藉和他粗重的喘息。

他掙扎著坐起來，后背的鈍痛讓他眼前發黑。手背上不知何時劃開了道深口子，血順著指尖滴在地上，洇開一小片暗紅。

口袋里的手機震了震，是林溯發來的消息：「睡了嗎？」

沈硯舟盯著屏幕看了很久，指尖在屏幕上抖了抖，終究沒回。他扶著鐵架站起來，一步一步挪出倉庫，晚風灌進領口，冷得他打了個寒顫。

天邊的月亮被云遮住了，黑漆漆的倉庫像頭蟄伏的野獸。沈硯舟望著家的方向，忽然低低地笑了一聲，笑聲里全是說不清的澀味。

他終究沒能護住那個干凈的世界，連自己都跌回了泥沼里。