街角的茶館，是個品茶聊天的好地方。

宇已經(jīng)是第四天來這里喝茶了；老板是個看著很文弱的人，每天都坐在柜臺后面，盤著那串包了漿的檀木珠子。

正午十二點(diǎn)，宇像是遵守著某個神秘的規(guī)則，日復(fù)一日如約前來。

茶館里擠滿的客人們，在那之前紛紛散盡。本應(yīng)是座無虛席的地方，現(xiàn)在卻十分冷清。

（序）

宇光臨了這座城市。

這個戴著斗笠的人，是這里所有人的噩夢。

沒人知道他的來歷。他總是突然出現(xiàn)，選擇一人尾隨片刻，然后又隨風(fēng)消失；直到哪天他突然沒了興致，隨手將對方殺掉。日復(fù)一日，仿佛享受那人絕望的情緒。

除了每天出現(xiàn)的時間出奇一致外，他殺人從沒什么規(guī)律可言。有些人在見到他的瞬間即被殘忍殺害，還有人則能被他糾纏數(shù)天乃至更久。

然而，無一例外，這些被盯上的人，最終都無疾而終。

為了解決他這個禍患，神界也曾出手，但各種手段都試過，最終也無計(jì)可施。

這個名為宇的存在，已經(jīng)成為了一個詛咒，每現(xiàn)身一處，那座城市就因此變得冷清。

（一）

相比之下，茶館的老板卻顯得格外沉著。

盡管時間一到，整座城市都會變?yōu)榭粘牵抢习逡仓皇窍裢Ｄ菢?，在同一張桌上擺好斟滿的新茶，面帶微笑地恭候他的光臨。

宇很好奇，雖然并不認(rèn)同，但他承認(rèn)，這老板確實(shí)有與眾不同之處。

從見到他的第一眼起，宇便確認(rèn)了，此人曾是神族，放棄了高貴的身份，隱居于這亂世之中。

神界，創(chuàng)世的地方，權(quán)力的頂點(diǎn)，游離于所有規(guī)則之外，怎么會有傻子就這樣離開，他不明白。

“可人就是人，神就是神。詛咒就是詛咒，你我是你我，你逃不掉?！庇钚牡?，輕哼一聲，就這樣出現(xiàn)在他面前。

他這樣想：如果此人因我而重返神界，就能擺脫被殺掉的宿命；但同樣地，那人就再也無法甩開他的神明身份，只能永遠(yuǎn)留在那里。

追殺我的神明們——感謝我吧，我為你們做了件好事。

宇執(zhí)劍向他走去，眼底帶著一抹自嘲。

從沒有人能擺脫得了自己的身份，父親沒有，母親沒有，我也沒有，我又怎能讓你這弱小的神明如愿。

然而——見面第一眼，出乎預(yù)料地，那人像是早就算到了宇會來；他不僅沒試圖甩掉這詛咒，反而溫和地沖他笑了笑。

“喝杯茶再走吧！”他沒等宇反應(yīng)過來，徑自斟滿了兩杯茶水。

他將其中一杯挪到茶桌這側(cè)，退后幾寸，端起茶盞，重新回到他的柜臺。

茶香溢滿了整間茶館，往日游人混雜的各種氣味，都被這輕慢恬靜的香味驅(qū)趕得無影無蹤。

宇照常沒有說話；他猶豫片刻，猛地拿起桌上滾燙的小杯，一飲而盡。

他藏在斗笠下的五官呲牙咧嘴，但仍故作矜持地默不做聲；那是他咎由自取，試圖保持某種神秘危險的形象。

下一秒，他再也受不了了，就這樣化作一縷青煙迅速離開。

（二）

第二天，茶館里不出所料地沒有一個客人，宇不緊不慢的腳步聲在茶館四處回蕩。

還是那張桌子，還是那個位置，還是同一杯茶。

茶香混合著正午獨(dú)有的陽光，給人一種時間凝滯的幻覺。

“喝茶要品?！崩习迦韵裨诘戎允且荒樅挽愕男θ?。

他不怕自己聽不懂嗎？不怕自己不照做嗎？不怕自己殺了他嗎？為什么不逃走、為什么對自己笑？

他不怕死嗎？

帶著滿心的疑慮，宇慢慢坐下，一點(diǎn)點(diǎn)品嘗杯中的味道。

茶很香；看得出是用了好茶葉。

老板也端起小杯，悠然自得地品著，一言不發(fā)。

喝完了一杯，他盯著老板看了一會兒。

那人發(fā)覺自己被察看，又安慰般地沖他笑笑，讓宇打心底里發(fā)毛。

像之前那樣，他又將袍子一遮，化為青煙丟盔棄甲地逃走了。

……

第三天，他告誡自己，無論再出現(xiàn)什么情況，自己都不要再驚奇了。今天一定要威脅到他，讓他體會將死而未死的感覺。

“再來一杯吧？”那老板又說了一句話。

宇默默地把第二杯喝完，卻沒有急著離開。他召出自己的佩劍，一步一步走向那個瘦弱文靜的中年。

劍尖與地面摩擦出火花，腳步聲在空屋里疊出一串串有節(jié)奏的回響。

老板閑來無事般，依舊閉著眼，很平靜的樣子。

劍尖抵在他脖頸上，在一瞬間，那里多出了一條不深不淺的血印。

老板沒有意料之中的驚恐。他只是睜開眼，目不轉(zhuǎn)睛地看著宇；面帶微笑，中正平和，像是在看一個打碎了碗、正不知所措的孩子。

那種眼神很奇特，第一次讓宇覺得，自己好像回到了那個再也回不去的家里，哪怕什么都不做，也可以……

很安心。

他松開佩劍冷哼一聲，下一刻又逃也似的離開了。

他不明白，他很害怕。

……

而今天，已經(jīng)是第四天了。

茶香依舊，那獨(dú)特的沉寂，仿佛掩埋了許多故事。

看著老板脖子上突兀的那張創(chuàng)可貼，宇突然覺得愧疚起來。他悄悄找了老地方坐下。

第二次放下已空的茶杯，他很奇怪，怎么那人還不說話。

這謎一樣的家伙，他已經(jīng)看不透了。

“我叫陳陣?！蹦侨私K于開了口。

宇如釋重負(fù)地呼了一口氣，不知為何，在聽到他聲音的那一瞬，之前所有的緊張和猜忌全部灰飛煙滅。

他暗嘆一聲，這城市，終究讓自己惦念了。

。。。

每次，那個自稱為陳陣的人一定只會說一句話，而宇則也一如既往地保持著沉默。

他對他的身份有了多種猜疑：是神界派來捕殺自己的？利用自己一貫的特點(diǎn)，找準(zhǔn)機(jī)會對自己下手？

他是來尋仇的？

他根本就是想死？

一天天地，這些猜疑被一一提出，又被宇一一否決，事情變得愈發(fā)怪異起來。

漸漸地，來這里喝茶變成了宇的一種習(xí)慣。

（三）

兩人像是形成了默契：每日正午，同樣的腳步，同樣的閣樓，同樣的那張桌子和那杯茶，同樣的兩個人，欣賞著各自同樣又不同的沉默。

“有人覺得茶苦，有人覺得茶香。”

宇還是沒把自己的斗笠摘下。那是他保護(hù)自己用的，沒人能友善到能讓他放下這種警戒。即使他很想讓那個對自己毫無防備的人見見自己的樣子，但每次想了想，又悄然收回了想要抬起的手。

不夠，還是不夠。

我對他不夠了解，怎知哪天，他是否也會厭棄我，殺了我，或是與我失聯(lián)。

時間一天天過去，宇學(xué)會了很多知識，當(dāng)然有時也聽他閑扯。他學(xué)會了如何品茶、識茶、斟茶，也明白了人間各種人情世故。有時，一句“隔壁文家添了個小孩”也讓他覺得分外喜樂，笑過之后莫名覺得放松和開心。

每天聽茶館老板說話，成了他最大的樂趣。

他在這里停留的時間越來越長，從下午一直到晚上。

老板仿佛從未懊惱過他毀了自己的生意，一如既往地為他斟茶。

令他記憶猶新的，是不久前那人教自己識茶——那天他等得受不了了，本打算就此做個了結(jié)。

“茶分五種，綠茶、紅茶、黑茶、黃茶?！?/p>

這瘦削文弱的老板笑著，明亮的眼睛里透著一絲狡黠。

宇高舉的劍懸在半空，等了半天也沒等到答案。

看來今天他是不打算再吱聲了……

這句話明顯沒有下文，如果今天了結(jié)了他，那就再也沒機(jī)會聽他把這話說完了。

他怔怔地看著對方，發(fā)現(xiàn)對方也正看著自己，笑容里頭一次帶著幾分頑皮和得意。

宇賭氣般地坐下，拿起有些涼掉的茶碗一飲而盡。

“綠茶，是我們一直喝的這種?！?/p>

“紅茶，以紅湯、紅葉而得名?！?/p>

“黃茶，實(shí)為綠茶的延續(xù)?！?/p>

“綠茶還有一種分支，碧螺春?！?/p>

“……”

時間一天天過去，介紹一天天繼續(xù)。

讓宇耿耿于懷的是，他始終都沒再提起過那第五種茶的名字。

礙于自己立下的一言不發(fā)的規(guī)則，他沒有提問，老板也很自然地沒再提起。

宇很無奈。

就在他快要再次放棄的時候，答案終于來了。

“烏龍茶，茶的第五種；你惦記好久了吧？”陳陣笑瞇了眼，手上捧著包成一團(tuán)的茶葉。

宇望著他愣了好久，嘿嘿笑出了聲。

隨即陳陣把那團(tuán)茶葉拋給他，宇攥了攥，收了起來，第一次帶著獵殺對象的東西回了家。

不知不覺，整整三個月過去了。宇仿佛忘記了自己最初的目的，每天欣然前來，有時還會帶兩個小菜。

然后，又是幾個月過去。

宇還是天天來，陳陣還是天天迎。

所有人都為他還活著感到驚異，也為再沒人死掉而感到奇怪。

（四）

第三百六十五天，宇照常地來了。

他斗笠下的表情嚴(yán)肅而怪異，因?yàn)榻裉?，他下定決心要攤牌了。

那個叫陳陣的人——要么在今天和他永遠(yuǎn)地成為朋友，要么永遠(yuǎn)成為他手下又一冤魂。

再一次走近熟悉的茶館，他竟無比緊張起來。

茶館內(nèi)外仍舊彌漫著一股香氣，只是今天，仿佛知道有什么即將發(fā)生似的，這香氣不再似有似無，而是變得醇厚深沉起來。

看來，對方似乎也有話要說。

杯中的青綠變成了濃墨一樣的烏黑，他品了品，感覺更苦。

“我知道你孤獨(dú)?！标愱嚨谝粋€開口，幾百次陳述里，他頭一次提到了自己。

宇的心一沉，盯著對方始終背在身后的右手，放下茶杯愣了愣，盯著杯中的液體出神。

第一次嗅到這種飲料的時候，它正被拿在自己即將殺掉的人手里。

難道這就是所謂的宿命？

這下一句話恐怕就是幫你解脫，他們都一樣，盼著你消失，下手再慢點(diǎn)，死的就是你。

他這樣的人，注定不被看好，要么被人利用，要么孤獨(dú)一輩子。

別再掙扎了吧，你是和他不一樣的怪物。

沒人喜歡你，你注定只能自己一個人生活。

宇一下子站了起來，不知為什么，他反而輕松了些。

就在他緩緩握緊劍柄的時候，陳陣破天荒的第二句話，令他停下了一切活動。

“交個朋友吧?！?/p>

茶館老板伸出了自己背在身后的右手，兩指指尖夾著一張薄卡。

“賒了我家茶水這么久，要不要辦個會員?。俊彼恼{(diào)侃純粹而令人安心。

宇怔怔地看著陳陣好一會兒，所有的無助盡數(shù)涌上心頭。他想起芳華第一次和自己相遇時的樣子，那時她也是這樣伸出手，用這樣的口吻，以這種自信的神態(tài)。

他恨不得猛打自己兩巴掌，抬手掀起了自己的斗笠，頭一次破壞了自己的規(guī)矩。

“我叫宇。”他伸手接過了那張卡片。

“那是咖啡，”陳陣看著他，他的笑還是令人捉摸不透，“我覺得挺香的。”

爽朗的笑聲從茶館里穿出，宇怔了一下，驚覺這苦中確實(shí)有香。

……

街角的茶館，是個品茶聊天的好地方。

（五）

所有人都回來了，這座已死之城開始奇跡般地復(fù)活。

之前死去的人們紛紛出現(xiàn)，只留下關(guān)于一名詛咒的種種傳說。

傳說止于一位平平無奇的茶館老板，據(jù)說他降伏了無惡不作的怪物，為所有人帶來了和平與安寧。

“關(guān)我啥子事嘛，那是人家肯賞臉撒?！泵慨?dāng)這時，老板就操著方言，拍拍身邊人的肩膀。

他身邊是一位身材瘦削的少年，頭發(fā)亂糟糟的，總喜歡把雙手背在身后，錯開別人的視線，低頭把眼睛瞥向一邊。

很難有人把他和詛咒聯(lián)系在一起，大家都以為這是茶館新招的伙計(jì)。

也很難有人把這個默默無聞的孩子，和老板口中那個要好的朋友聯(lián)系在一起。

他們只是知道，這孩子瘦瘦的，也不愛說話，沒事的時候喜歡縮在角落里，但有事時會力所能及地幫忙。

是個平平無奇的好孩子啊。