在樹木蔥蘢的校園里，在晚春初夏交接之際，她即將結束高三的教學任務，也即將結束她三十五年的教師生涯。有時候靜靜的看著窗外的濃蔭，會恍若隔世。這個位置，這個窗口正對著校園的林蔭大道。她似乎沒有變動過自己的工位。目光一直伴隨著窗口的春夏秋冬。她似乎也沒有意識到自己老了。外在的得體修飾，讓她在校園里一直是眾目關注的焦點。隨著時間的流逝，她杏圓的眼睛似乎彎了，卻更加柔和，淺笑盈盈。她挺拔高挑，隨著年齡的增長不再纖細，卻端莊依舊，加上獨特的穿衣品味。在學生心目中，宛如一樹成熟的紅楓，還是那么賞心悅目，值得信賴。這個課間，一個高高瘦瘦的男孩就拿著自己的日志來找她，傾訴校園戀情。當她聽到學生說，“最讓我氣憤的是，我晚自修回去看到被拉黑了。我簡直要氣炸了”的時候，她的內心一陣顫動。是啊，她也是拉黑了一眾家人。原來這么嚴重，她當時就是一時氣憤。從沒有被人罵過的應激反應。就造成了連鎖反應。后面就是娘家媽媽拉黑了她和她妹妹。于是她妹妹打電話氣憤的罵了這個外甥和外甥媳婦，并叫他們滾出上海，才有了后面無法挽回的出走，以及長達半年，對方的敵視和咒罵。直到現在，已經到了秋天，戰爭還沒有結束。

從她兒子媳婦連續半年的恐嚇咒罵來看，兩個孩子應該雙雙陷入了精神疾病。她永遠不相信，她們家培養的孩子會這樣惡毒的咒罵自己。一個成天以人文素養著稱的老師，一個飽讀詩書，張口成語，閉口引語的老師，居然要接受最惡俗語言的洗禮。這半年來，她活在悲憤中。想著如果有一種可能，她和這個兒子之間從此陌路，也好過這樣的敵對。

然而，她又不能逃離這個血緣關系。她無法徹底斬斷血緣關系。她要怎樣活下去？

在悲傷和揪心中觀察著這些即將畢業的學生們，臨考前除了彌漫著緊張焦慮的氣氛，他們的臉上也還有這個年齡特有的青澀和稚嫩。他們的身影除了疲憊，也還有這個年齡的輕盈和活力。他們往往因為一個小小的事件，或者是某次考試成績，或者是某位老師的批評，而情緒波動，或者什么理由都沒有，就單純的想找個人來發泄，午休時常常有幾個忠實的粉絲，溜到她的桌前。而她在耐心的聽完孩子們的心事，總會微微一笑。哎，這些事情怎么會成為一個人的困擾？孩子啊，叫我怎么幫你解困，這些苦惱的解藥就是時間。只有在時間的長河里才能瀝清塵埃與污漬，還原事情的原貌。或者說，只有在時間的長河里，才會帶走那些最不重要的，留下的才是你最需要的。那些莫名激動、傷感、無奈、絕望、-----都因為你們在特定的時間，而被放大，無限的放大了。當然，希望這個放大的影響，不至于造成太大的損失，當然也有個別孩子就是影響到了一生。

她又在那么多孩子的臉龐中，看到了自己兒子的那張臉。多么單純，多么善良的孩子啊！曾經也是她目光全部的焦點！“難道你生在我的家庭，因為媽媽是教師，影響了你的成長嗎?”