比起三毛，我更喜歡稱呼她的本名——陳平。我和她常在萬籟俱寂時約會。

我喜歡在萬籟俱寂的夜晚讀她的書，讀書深淺尚且不論，每次打開書看到陳平所寫時，眼中就只有那美妙的文字了，從此，向我便被她的文字吸了過去。讀她的書時，我真的進入到了一個無我境界，我想，這就是所謂陶醉。

我總是等室友都睡下后，打開她的書信細細品味，一個有血有肉、用情至深的女性仿佛坐到我的身邊，看我讀她的一生。讀到不解之處，我放下書將目光投向頭頂的床板，試圖在上面找到答案，這時候她會說：“繼續讀下去吧，現在疑惑的我早在后面給你交代好，你只管讀……”下一處因不解抬頭看床板時，不覺已經凌晨三點，顧及第二天的早課，只得放下書輕手輕腳地睡了，心里默默和陳平約定：“明日必定再來與你相見。”有時她會說：“你不必再來！明天我不見客！”

喜歡萬籟俱寂的夜里讀書，是因為只有夜與我相伴，沒有塵世喧囂，我可以盡情與陳平糾纏。若有人在身邊，冷不丁和我搭話并要求回答，我怕是需要壓住怒火才能維持這段友情了。我與陳平，我們之間是最純粹的、不容打擾的。我很自私，不知道的要將其解讀為我是陳平的病態粉絲了。每每讀到情深之處，我總想寫些什么，但鍵盤敲擊的聲音在這連蟬鳴都沒有夜里實在吵鬧，便只能作罷。第二天清早醒來，紙上沒有痕跡總覺有些失落，好像那個世界上最自由的女人與我匆匆會面，便嫌我過于吵鬧，回到她自己那個掛著摯愛之人照片的小房子了。

陳平有一段寫臺北的雨，其中溜冰鞋到底指代的是什么我百思不得其解，這一張中，陳平仿佛是收到了死亡的蠱惑，文字中無不是不能升上天堂的遺憾和破碎，紅色的雨向她襲來時，打濕了她的衣裳，也堵住了我想看清她的眼，怎么會有紅色的雨呢？這紅色的雨是鮮血嗎？她只說：“五月的雨是那么地歡悅，恨不得跳到里面去，淋到融化，將自己的血肉交給厚實的大地。太陽出來的時候，我的身上將會變出一攤繁花似錦?！?/p>

陳平坐在書桌前寫下這段話時，到底是怎樣的心情呢。太陽出來的時候，陽光催生生命，與大地融為一體的血肉生出一攤繁花似錦，尋常人實在難以想象出這樣的寫法。也許她還是想要一個美好的結局，她將與深愛的人長眠在繁花之下；亦或者，所謂血肉生繁花，也許是她對那位大丈夫的祝愿，是我自詡處于痛苦中的人便沒有了快樂的資格。

三毛對荷西的愛，是每一個戀愛中的人都不得不贊嘆的。

今天我恍然大悟，我到底為什么喜歡讀陳平——大概是因為她從不說教，大多文章時不時冒出一句“人生應該是怎樣”抑或是“什么樣的人生才是精彩。換一個說法，她從不覺得自己在某一刻是不堪的。當作者覺得自己不堪時，讀者往往會將作者所想投射到自己身上，然后難免與作者一樣感受到消極的沖擊，讀一本書，若放下書后滿是惆悵與自責，那書本的意義到底在哪里呢？

三毛的書中，只寫自己所經歷的，不對讀者評頭論足，好為人師的作者很難得到讀者的喜愛。她不詮釋人生，只做生活的經歷者和分享者，參與和插足，她分得實在清楚。

有時抱怨的情緒突然向我撲來，常常拿這種情緒無能為力。直到有一天我走在路上，一些不好的事情突然襲來導致我想要重新投胎的時候，會突然好奇現在這樣糟糕的狀況到底能被我過成如何燦爛的樣子？就像三毛在撒哈拉也過得像詩那樣。

有了這樣的想法之后，現在的人生突然變成了一個挑戰游戲，當遭遇再次襲來，豁然開朗取代了悲悲戚戚。

后記：在寫這篇隨筆的時候，我只有提到荷西和撒哈拉的時候稱她“三毛”，因為與荷西在一起時，荷西叫她“三毛”。