你們是什么時(shí)候開始對(duì)“死亡”有一定概念的？又是怎么理解這個(gè)概念所帶來的情緒的？

我第一次直面死亡，我記得很清楚，是在奶奶出殯那天。大概幼兒園畢業(yè)沒有多久吧，也許再往后數(shù)一兩年。我不記得具體細(xì)節(jié)了，只記得那天很多奶奶輩和嬸嬸輩哭天搶地，媽媽低聲忍著泣，但眼睛還是哭腫了。那以后很多年，我經(jīng)常聽到媽媽提起“就沒見你爸爸哭過，自己媽媽去世都沒一滴眼淚”。回想起來，大概當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的男性基本都沒哭哭啼啼的，也許老一輩的男人不會(huì)允許感性在如此場(chǎng)合完全取代理智。而我作為唯一的孫輩，也是唯一的孫女，外人眼里恐怕也是呆呆的望著。為什么當(dāng)時(shí)我也沒哭呢？每每陷入反思，那可是從小疼我的奶奶，為什么我只是呆呆的呢？

我記得奶奶快要離開的那些日子，她已經(jīng)沒有力氣爬樓梯了，就躺在老屋一樓門邊，一個(gè)爸爸臨時(shí)搭的木床上。爸爸說，奶奶吃飯的力氣都沒有了，讓我多看看她。木床上幾疊被子亂亂的散著，很多我叫不出稱謂的親戚們?cè)诔ㄩ_的大門間進(jìn)進(jìn)出出。日子一天天熬著，奶奶越來越糊涂了，最后兩個(gè)親兒子也認(rèn)不出了，最后的最后也唯獨(dú)只認(rèn)識(shí)我，只喊對(duì)了我的名字。我記得在我們家的相冊(cè)里，有一張奶奶和我唯一的合照，我很小很小，跟個(gè)男生一樣留著短發(fā)，穿著綠色毛線織成的小裙子站在床上蹦跶，手里拿著我最喜歡的小熊玩偶，奶奶就這么幸福地看著我。也許那只是一段模糊的情景記憶，長(zhǎng)大后我翻遍相冊(cè)都找不到那張合照，只找到兩張同一時(shí)間拍的我和她。

我記得出殯那天，大人們忙忙碌碌，我也有點(diǎn)心慌。她們找了半天的人選，才決定讓小小的我，唯一的長(zhǎng)孫女，手捧著遺照。我太小了，所以那天小姨也坐在黃包車上，幫我扶著奶奶的照片，還會(huì)時(shí)不時(shí)問我一些話。我可能堵了嗓子，只剩點(diǎn)頭搖頭了。然后，奏樂在前面開路……系著白繩、別著白花、戴著草帽、背著草鞋的一行人后面跟著……思緒全部消散……我板正坐著，倒像沒有魂的木頭人……

我應(yīng)該是最不能在葬禮上默不作聲、面無表情的吧……每每想到這里，愧疚和不解就翻涌而來。直到許多許多年以后，一節(jié)高中語文課，老師講到《氓》這篇古文時(shí)，引申了一句讓我恍惚間醒悟的話——“哀莫大于心死，悲莫過于無聲”。老師說，真正極致的悲傷是無聲的，是麻木的，是失神的。原來，我誤解了自己，媽媽也誤解了爸爸。

這是我所有所有能夠翻出來的關(guān)于她的記憶了。我已經(jīng)在十多年前搬進(jìn)了這個(gè)“墻上沒有奶奶照片”的房子，老屋早就不在了，今年剛?cè)氪簳r(shí)，爺爺也去世了。我的記憶逐漸模糊，極少數(shù)的機(jī)會(huì)再見到奶奶的照片，我竟覺得陌生得像在看別人家的奶奶。但我還是會(huì)忍不住鼻子一酸，說不上為什么，那天沒有哭出來的眼淚仿佛在后來的日子里一點(diǎn)點(diǎn)宣泄了出來。那悲傷里，也許有對(duì)時(shí)光荏苒的感傷，也許有對(duì)人物盡散的悲緬，大概率還有對(duì)未來其他親友逝去的無措和對(duì)孤獨(dú)在世的畏懼。

我沒有想明白，也做不到就此放下思緒。但我記得，也許是一個(gè)陽光明媚的午后，我在中學(xué)教室里讀到一位作者，她寫“面對(duì)死亡，我愿做向死而生的飛鳥”。我想，那我也是逆旅而行的一游人，喜、怒、哀、樂，悲、歡、離、合皆是旅途中的一抹景色。