森渚，是一座寧靜的小城。

森渚，城如其名，城外是郁郁蔥蔥的森林，一條河穿城而過，將森渚劃成了江南江北兩個部分。在河的中心有一個小島，名字就叫森渚島，島上生長著一大片秋海棠樹，據說森渚就是從這里發源的。現在島上已被改造成了一個公園，供市民在閑暇時來此消耗他們似乎并不怎么重要的時間。

河水清淺，河面寬闊。這條河，叫千淌江。據說是很久很久以前江上還沒有橋，一些貧困人家只能光腳蹚過淺淺的江水。而走過這條江，要一千步。這是祖祖輩輩們用身體和腳掌凝聚成的名字，又口口相傳了下來。每年，在秋海棠快要凋謝的時候，千淌江上會舉行盛大的煙火晚會，那時候，千淌江兩岸張燈結彩，人們望著漫天煙火，將花燈放入江中，并許下自己真誠的愿望。每年的煙火大會那一天，是森渚人心中最重要的日子。千淌江里有江豚，聽說它們通人性，不過近幾年來，江豚出現得越來越少了。

森渚與海棠結緣。除了森渚島上的海棠花林，城市中也遍植著海棠。海棠的品種不同，使森渚一年四季都可以觀賞到盛開的海棠花。森渚城外的森林中，也有一片森渚市民人為種植的海棠花林，這里也能一年四季看到海棠，且面積也比森渚島上的海棠花林更大，因此這里也成為了森渚市民消遣的第二去處。

這些事，有些是尚言木的父親小時候告訴他的，有些，是他自己在這個城市的生活中總結出來的。無論如何，他深愛著森渚。

“我出發了?！鄙醒阅鞠蚋赣H作別，關上家門，騎上自行車，融入了初秋的暖陽中。上學的日子里，他一般不在家吃早飯，而是騎車兩分鐘，到老唐的包子鋪買兩個包子，來享受一天的開始。老唐，人五六十歲，名叫唐舊綠，發福的身材，每天都很樂呵。尚言木打小就在吃他家包子，因此也算得上常客。

“喲，尚總，早啊?！奔词拐Γ咸瓶吹剿麃砹?，也一邊給客人裝包子，一邊笑著打趣說。

“嘿，唐叔，別這么說?！?/p>

“今天來幾個？”

“今天要上學，兩個就行。”

“好嘞，四塊?！崩咸妻D身打開蒸屜，利索地將兩個包子裝進塑料袋遞給尚言木。“你看我，人老了，記性也不行了……你是上，上，初……”

“高一，唐叔?！鄙醒阅拘α诵f出五塊錢?！安挥谜伊?。”隨后便騎車離開。

“慢走啊！”老唐在后面喊。

老唐的包子，根據餡料，有貴有賤，最多也就兩塊錢，但他不喜歡選，每次都讓老唐隨便拿，價格都按肉餡的算，兩元一個。尚言木扶著車把，一手吃著包子。很巧，今天兩個都是肉包。

看來，要有好事發生呢。

森渚由于位置偏僻，十幾年前才通公路，幾年前才撤縣設市。這幾年，森渚依靠著日益發展的旅游業，也陸續出現了一些新潮的產物，人們開始變得不那么與世隔絕。

從前，森渚沒通公路的時候，要靠船只從上下游的城市帶來日用品。這些船上的商人組成的船隊，曾經也是森渚的一大特色。后來通了公路，森渚也澆起了柏油馬路，這些人就丟了飯碗，并在當時尚未完全開發的江北成片定居，成為了森渚的一部分，成為了森渚人。

大部分原來的森渚人都接受了這些商人。而仍有少數人由于江北的居民普遍較，窮所以將他們視為外來人，而不將他們當做同鄉看待。不過這也貌似沒有阻礙江南江北的融合。

林君白從小就聽著外婆講述這些以前的事情。

他從城北出發，騎到江邊的森渚一中要十分鐘。

她從城南出發，坐著由司機駕駛的——當時在森渚也較為稀有的汽車，到江邊的學校只要三分鐘。