蟬聲織就的網(wǎng)里，我提著竹籃穿過桑葉地。暮色正沿著葉脈爬行，將青翠的桑葉染成墨玉般的深色。指尖觸到葉梗的剎那，乳白的汁液突然涌出，順著掌紋蜿蜒成溪，仿佛時(shí)間突然被劃開了一道口子。

這是蠶的乳汁。我這樣想著，看那半透明的液體在指尖凝成珍珠。三十年前的母親也這樣教過我，那時(shí)的桑葉汁會(huì)沾滿她月白色的確良襯衫。她總說蠶兒挑剔，要選老嫩適中的葉子，可如今我站在這里，竟分不清哪片葉子該折，哪片葉子該留。時(shí)光的刻度模糊在層層疊疊的葉影里，連蟬鳴都褪去了白晝的尖銳，在暮色中洇成水墨的暈染。

桑枝突然顫動(dòng)起來。有晚風(fēng)掠過樹冠，驚起滿枝桑椹的暗香。抬頭時(shí)，西天正浮著半枚將融的夕陽，像孩子貪戀著天空的衣角不肯松手。云絮被染成蠶繭般的柔黃，又漸漸沁出桑葚的紫紅。這樣的天色，和記憶里某個(gè)被露水打濕的清晨何其相似——那時(shí)晨光里的桑葉泛著銀邊，母親用竹竿勾下高處的嫩葉，葉尖的露珠就簌簌落進(jìn)我的粗布圍兜。

折斷的葉柄仍在滲出汁水。我發(fā)現(xiàn)每片桑葉的傷口都在講述不同的故事：新折的斷口淌著清亮的淚，而早前采過的舊傷早已結(jié)出琥珀色的痂。這多像我們生命中那些或新或舊的創(chuàng)口，有些仍在滲血，有些已凝成時(shí)光的標(biāo)本。晚風(fēng)穿過桑林的簌響里，忽然聽見蠶食桑葉的沙沙聲，可竹匾里的蠶明明還蜷縮在舊葉間酣眠。

暮色又深了一重。遠(yuǎn)處的山脊線開始吞吐星子，可夕陽仍固執(zhí)地懸在西天。這讓我想起小時(shí)候守著蠶眠的夜晚，煤油燈芯在玻璃罩里明明滅滅，蠶兒在桑葉間拱動(dòng)的沙沙聲與蟋蟀的鳴唱此起彼伏。母親總說蠶的一生只有二十八天，可那時(shí)的我總覺得，二十八天足夠讓整個(gè)春天在蠶匾里輪回。

一片桑葉突然擦過耳際。仰頭時(shí)，晚霞正從橘紅褪成鴿灰，像被水洇開的胭脂。天光漸暗的剎那，所有桑葉都成了剪影，只剩下葉脈間流淌的微光，宛如大地上豎起的無數(shù)沙漏。我突然明白，每片桑葉都是時(shí)光的切片——被蠶咀嚼的化作銀絲，零落成泥的滋養(yǎng)新芽，而此刻在我掌心的，或許正通向某個(gè)尚未顯影的永恒。

竹籃漸滿時(shí)，暮色已經(jīng)漫過腳踝。最后一片桑葉折下時(shí)，汁液竟不再流淌，只在斷口處凝成透明的琥珀。歸途中回望桑林，樹影婆娑如時(shí)光本身在搖曳。蠶房里的沙沙聲忽然清晰起來，或許蠶兒比我更懂得：所謂永恒，不過是無數(shù)個(gè)當(dāng)下串起的珠鏈；而每個(gè)不舍得夕陽沉落的黃昏，都將在黎明時(shí)化作新的晨露。

搖晃的時(shí)光總是讓人難以忘懷，沉醉的午后卻在乾坤倒轉(zhuǎn)。有的人在等待，盼一個(gè)有緣人的到來。從青絲到白發(fā)，不知不覺中忘記了時(shí)光流逝，人變老，青春只剩下懷念。