下午三點的陽光依然熾烈，我揉著惺忪睡眼推窗時，檐角正滾落第一串銀珠子。老宅院墻上的爬山虎忽然集體顫抖起來，那些青碧的觸須在光瀑里舒展又蜷縮，像是被什么看不見的手輕輕撥弄著琴弦。我望著明晃晃的太陽，卻聽見雨聲漸次漫過青瓦，這才驚覺遇見了老輩人說的“龍王曬鱗“——太陽雨來得這樣急，連蟬鳴都來不及收場。

梨樹最先承接這場意外的饋贈。枝條在雨中舒展成水墨的筆意，葉底藏著的青梨還只有拇指大小，裹著層細密絨毛。雨珠在葉片上蹦跳時，我總疑心能聽見瓷器相碰的叮咚聲。記得祖母曾說，梨樹是通靈的，每片葉子都藏著個會唱歌的小鈴鐺。此刻滿樹銀鈴搖曳，細碎的水光在葉脈間流轉，恍若無數條銀河在枝椏間奔涌。有朵遲開的梨花被雨水打落，雪瓣貼在青石板上，倒像是天上掉下片月亮。

棗樹在院墻東南角站成倔強的影子。深褐色的枝干布滿龜裂，卻在雨幕中顯出新綠的光澤。比起梨樹的婉約，它的葉子更像銅錢般厚實，雨點砸上去便迸出悶悶的鼓點。去年深秋，父親踩著梯子打棗時，有顆熟透的棗子正巧落進我衣兜。此刻看雨珠在葉面聚成水銀，忽然就想起那顆棗子甜中帶澀的滋味，想起父親布滿老繭的手掌接住棗枝時的顫動。

廊下的陶缸開始承接檐溜。雨水順著瓦當串成水晶簾，落在浮萍半遮的水面，驚起圈圈年輪般的漣漪。缸底的錦鯉早躲進睡蓮葉下，只有冒出水面的銅錢草在雨中搖頭晃腦。這口缸比我年長，釉色剝落處露出深褐胎體，倒像老人臉上的皺紋。母親總說它“吃“了幾十年的雨水，難怪養得活滿缸靈氣。

雨腳忽然稀疏時，西墻的夕顏花正開得恣意。藍紫色的喇叭花吸飽了水，薄如蟬翼的花瓣幾乎要透出光來。螞蟻們排著隊從濕漉漉的磚縫撤退，有只綠頭蜻蜓卻逆著雨絲飛來，停駐在晾衣繩末端，翅膀上綴滿細鉆般的水珠。晾繩還在微微晃動，將最后幾滴雨搖成細碎的光斑，落在我的藍布衫上。

云收雨住不過轉瞬。梨樹葉尖垂著的水滴忽然墜地，在青石板上綻出小小的太陽。棗樹的老枝上騰起淡淡水霧，像是披了件輕紗。灶屋飄來艾草燃燒的氣息，混著泥土蒸騰的腥甜，在廊下織成無形的網。我倚著門框看積水從瓦當滴落，忽然懂得老人們為何把太陽雨稱作“天洗街“——此刻的庭院明凈如琉璃世界，連墻根苔蘚都綠得發亮。

蟬鳴試探著重新響起時，母親端著竹篩出來曬干菜。篩子里的馬齒莧還沾著水珠，在陽光下像撒了把碎銀。我們都沒說話，聽著殘余的雨滴從樹葉滑落，叮——咚，叮——咚，漸漸慢成老座鐘的節奏。南墻根的鳳仙花悄悄挺直腰桿，某個將開未開的花苞里，或許正藏著一整個溽暑的余韻。

這場不期而遇的太陽雨，像誰失手打翻了銀河。待水汽散盡，棗樹葉底忽然傳來幼雀試啼的清音，而梨樹枝頭，又多了三五個鼓脹的青果。