清晨的稻田籠罩在薄霧中，少年阿陽跟隨母親下田鋤草，遇見村里各年齡層的人們在田間勞作，構成一幅和諧的農耕圖景。

少年們在勞作間隙發現田間生物，用草莖串螞蚱，在田埂追逐嬉戲，展現無憂無慮的童年時光。

爺爺講述的農諺和稻田四季輪回的故事，讓少年們領悟到時光流轉的自然規律，學會在有限的時間里把握當下。

晨霧還未完全散去的田埂上，露珠在狗尾巴草尖顫巍巍地搖晃。我提著竹籃跟在母親身后，鐵鋤頭碰在田埂石頭上發出清脆的叮當聲。七月的稻田像鋪開的綠綢子，稻穗剛剛抽齊，還低垂著青澀的腦袋。山頭的薄霧里，此起彼伏的鋤頭聲像是晨曲的前奏。

“阿陽，把草帽戴正了。“母親回頭時，我看見她鬢角的汗珠在晨光里閃著細碎的光。遠處山坡上，栓子叔家那臺老式收音機正放著黃梅戲，咿咿呀呀的唱腔混著鋤頭入土的悶響，驚起田埂邊幾只偷食的麻雀。王阿婆佝僂著腰在自家田里除草，她裹著靛藍頭巾的身影，像株生了根的老茶樹。

我和春妮蹲在田壟間拔稗子時，忽然發現葉叢里藏著串晶瑩的露珠。陽光穿透水珠折射出七彩光暈，像把星星揉碎了撒在稻葉間。“快看！“春妮壓低聲音，我們屏住呼吸看著露珠順著葉脈緩緩滑動，在墜落的瞬間，忽然聽見“啪“的一聲——是栓子叔家的二小子用彈弓打中了電線桿上的斑鳩。

正午的日頭漸漸毒辣起來，稻田里蒸騰起濕熱的水汽。大人們都聚到老槐樹下歇晌，栓子叔解開汗津津的褂子，露出曬成古銅色的胸膛。他掏出個鐵皮酒壺抿了口燒酒，瞇著眼看遠處起伏的稻浪：“這茬稻子怕是要比去年早熟半個月。“王阿婆用草帽扇著風，露出缺了門牙的笑容：“早熟好哇，趕在中秋前就能嘗新米。“

蟬鳴突然撕開凝滯的暑氣。我和春妮在田埂邊的水渠里發現一窩小青蛙，翠綠的身子在渾水里忽隱忽現。春妮把褲腿卷到膝蓋，剛要伸手去捉，忽然聽見她母親在坡上喊：“妮子！回家寫作業去！“我們這才想起壓在箱底的暑假作業，封皮上的米老鼠圖案都蒙了層灰。

暮色四合時，稻田里浮起淡紫色的霧靄。我和春妮坐在曬谷場的草垛上，攤開的作業本被晚風吹得嘩嘩作響。“這道數學題怎么解啊？“春妮咬著鉛筆頭，草稿紙上畫滿歪歪扭扭的算式。遠處傳來賣冰棍的叮鈴聲，賣貨郎的單車鈴鐺在暮色里格外清脆。我們數著口袋里汗津津的硬幣，忽然發現蟬鳴聲不知何時變得稀疏了。

那夜月光特別好，像給稻田撒了層銀粉。我們幾個孩子趴在王家祠堂的石階上趕作業，祠堂梁柱間有燕子撲棱棱飛過，落下幾片絨羽。春妮突然指著天邊：“看！織女星往西邊斜了！“我們仰頭望著銀河，這才驚覺立秋已過，夜風里開始滲著絲絲涼意。

第二天清晨，我在田埂發現第一株泛黃的稻穗。稻殼尖滲出淡淡的金黃，像被誰用毛筆輕輕點染過。母親蹲下身捻了捻稻粒：“灌漿期到了，再過二十天就能開鐮。“我忽然想起壓在枕頭下的暑假計劃表，那些“每天寫兩頁作業“的承諾，早被螞蚱的鳴叫和溪水的清涼沖得七零八落。

祠堂前的古槐開始飄落細碎的花瓣，淡黃色的小花鋪滿青石板路。我們踩著花瓣去小賣部買作業本，路過栓子叔家時，聽見他正訓斥逃學的兒子：“你以為日子是塘里的水，舀不完的？“這話讓我心頭一緊，抬頭看見自家墻上的月份牌，八月那頁已經撕到末尾。

最悶熱的那天午后，雷雨來得猝不及防。豆大的雨點砸在曬場的水泥地上，騰起嗆人的土腥味。我們抱著作業本往祠堂跑，春妮的算術本被雨水洇濕，墨跡化開像團烏云。雨幕中，王阿婆佝僂著腰在搶收晾曬的草藥，她的藍頭巾被風掀起一角，露出雪白的發根。

雨停時，西天燒起橘紅色的晚霞。我們赤腳踩在濕潤的田埂上，發現稻穗不知何時全都低下了頭，沉甸甸的金黃壓彎了秸稈。栓子叔蹲在地頭，抓把土在掌心搓了搓：“該放水曬田了。“他的收音機里，天氣預報員正說著“處暑將至“。

那夜我忽然失眠，聽見堂屋的老掛鐘當當敲了十二下。月光從窗欞斜進來，照在書桌未寫完的作文本上。母親納鞋底的頂針碰在搪瓷缸上，發出輕微的叮聲。我望著窗外的星河，突然明白時間就像田里的水，看著滿滿一渠，轉眼就滲得干干凈凈。

開學的清晨，我們背著書包走過稻田。飽滿的稻穗在晨風里沙沙作響，空氣里浮動著新米的清香。春妮突然指著田埂：“快看！“一株嫩綠的稻苗從收割后的稻茬旁鉆出來，在秋陽下舒展著細長的葉片。原來時光從不曾停駐，它只是換了副模樣，在四季輪回里悄悄生長。