秋風(fēng)掠過(guò)柳梢時(shí)，總帶著某種古老儀式的莊重。那些垂絲般的枝條在空中劃出弧線，像是村口老槐樹下的日晷指針，將流動(dòng)的光陰刻進(jìn)泥土深處。農(nóng)用拖拉機(jī)突突的轟鳴聲中，沉睡的麥浪突然蘇醒，千萬(wàn)顆金黃的粒子在風(fēng)中簌簌低語(yǔ)，仿佛在復(fù)述著春播時(shí)埋進(jìn)土壤的諾言。

鐮刀與麥稈的摩擦聲里藏著密碼。老張頭彎腰的弧度與三十年前并無(wú)二致，只是脊背愈發(fā)貼近土地。他的拇指與食指捻動(dòng)麥穗時(shí)，就像廟會(huì)上老銀匠掂量銀元的成色。“九成熟，十成收；十成熟，一成丟“，這句祖輩傳下的農(nóng)諺在齒間滾動(dòng)時(shí)，麥粒正順著指縫落進(jìn)粗布口袋。隔壁田壟的年輕人戴著藍(lán)牙耳機(jī)，但收割機(jī)鋼齒咬合麥稈的節(jié)奏，依舊踩著老張頭年輕時(shí)打場(chǎng)的梿枷聲。

少年們跌跌撞撞闖入這片金色海洋。小芳的涼鞋陷在松軟的田埂里，麥芒在她的小腿上畫下細(xì)密的紅線。她學(xué)著大人的樣子捆扎麥秸，草繩卻在掌心勒出粉色的印記。拖拉機(jī)手王叔停下機(jī)器，教孩子們辨認(rèn)遺落的麥穗：飽滿的會(huì)謙遜地垂首，空癟的才傲慢地昂頭。當(dāng)夕陽(yáng)把麥茬染成古銅色，少年們忽然懂得，每一粒麥子都是陽(yáng)光的舍利。

城市的黃昏總顯得倉(cāng)促。霓虹吞噬暮色時(shí)，寫字樓格子間的人們正用外賣App贖回被996切割的時(shí)間。超市貨架上的精裝面粉不會(huì)訴說(shuō)麥種如何在倒春寒里顫抖，冷柜里的速凍水餃也遺忘了麥苗破土?xí)r的陣痛。地鐵通道里穿梭的腳步，踩不出泥土接收雨滴時(shí)那種綿長(zhǎng)的嘆息。

但鄉(xiāng)村的月光自有其耐心。曬谷場(chǎng)上的拖拉機(jī)在夜色中靜默，油箱里殘留的柴油味與麥香廝纏。守夜的老人披著軍大衣，手電筒光束掃過(guò)谷堆時(shí)，驚起的飛蛾在光柱中起舞，宛如被驚醒的時(shí)光碎片。遠(yuǎn)處高速公路上流動(dòng)的車燈像條發(fā)光的河，而晾在竹竿上的藍(lán)布衫，仍在晚風(fēng)中輕輕搖晃著上個(gè)世紀(jì)的節(jié)奏。

脫粒機(jī)吞吐著麥浪，金黃的瀑布中，我看見父親年輕時(shí)的模樣。他站在七十年代的打谷場(chǎng)，木锨揚(yáng)起麥粒的瞬間，陽(yáng)光穿透塵霧形成丁達(dá)爾效應(yīng)，那些懸浮的光粒至今仍在記憶里閃爍。如今聯(lián)合收割機(jī)的金屬腹腔里，GPS定位系統(tǒng)與二十四節(jié)氣達(dá)成了某種和解，但儀表盤跳動(dòng)的數(shù)字抹不去掌心老繭記錄的豐年。

暮色四合時(shí)，麥茬地里升起薄霧。遺落的麥粒在土壤中等待，有的將成為鳥雀的冬糧，有的將在霜降后悄悄腐爛，化為春泥里涌動(dòng)的暗語(yǔ)。收割過(guò)的田野袒露著傷痕，卻更像母親分娩后的疲憊與安詳。遠(yuǎn)處村舍亮起的燈火次第綻放，像大地的星辰，見證著這場(chǎng)年復(fù)一年的古老獻(xiàn)祭。

當(dāng)城市用電梯速度丈量生命，麥田仍以分蘗拔節(jié)的韻律雕刻時(shí)光。聯(lián)合收割機(jī)的履帶碾過(guò)田壟時(shí)，驚起的蚱蜢在空中劃出拋物線，恍惚間與三十年前父親鐮刀下的那只重逢。暮色中的曬谷場(chǎng)上，無(wú)人機(jī)盤旋著測(cè)繪谷堆體積，而白發(fā)老農(nóng)仍彎腰撿拾散落的麥粒，這個(gè)動(dòng)作從新石器時(shí)代延續(xù)至今，從未改變姿勢(shì)。