“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。”一讀張九齡此句，眼前便鋪展開了一幅無聲的畫卷：春的暖陽下，幽谷深處蘭葉舒卷，綠意如波，似有生機(jī)正在其中汩汩涌動(dòng)；秋夜的清輝中，桂樹亭亭立于微涼中，花朵悄然綻放，皎潔無瑕，如月下凝成的精魂。兩種草木各安其位，各自在適宜的季節(jié)里，舒展生命最飽滿的意態(tài)——它們默默遵循著一種無聲的時(shí)序，無聲地卻無比清晰地顯露出天地間生命的奧妙。

我父親曾懷著滿腔熱忱嘗試將山野間的蘭草移植到家中花盆里。他精心侍弄，甚至為蘭草搭起遮陽棚，可蘭葉卻日漸萎黃，最終枯萎了。父親惋惜地?fù)u著頭：“它本就屬于春天山澗的霧氣、幽谷的清風(fēng)啊。”父親眼中閃動(dòng)起明澈的光，仿佛頓悟了某種道理。人亦如此，強(qiáng)行逆天時(shí)而行，縱使再費(fèi)心力，終難如愿。生命之根，深深扎在屬于自己的時(shí)節(jié)土壤中，那里才有它所需的全部滋養(yǎng)與呼吸。

后來，鄰居一位老爺爺院中的桂樹卻年年開花，秋天一到便如約綻放，沁人芳香彌漫整個(gè)巷子。老人常在樹下喝茶，任桂花無聲地飄落肩頭與杯中，從不急于打掃。他微笑著告訴我們：“桂樹自有它的時(shí)刻，急不得，也催不得。”老人那平靜的等待，含著一種深沉的智慧——那是順天應(yīng)時(shí)的從容不迫，是懂得時(shí)間中蘊(yùn)藏著無形力量的耐心與從容。他耐心等待的姿態(tài)，恰如與時(shí)光簽下了默契的約定，在無聲的節(jié)奏里，守候著生命自身的圓融。

兩種草木，分屬于不同的季節(jié)，各自有各自綻放的時(shí)辰。蘭花選擇春天吐露芬芳，桂花則耐心等候秋天才舒展華美，彼此之間并無嫉妒與競爭，只是各自安于所遇，靜待屬于自己的“時(shí)”。它們?nèi)鐝埦琵g所言：“草木有本心，何求美人折？”這豈非一種更深刻的智慧？屈原懷揣高潔情操，身佩秋蘭，執(zhí)著于“舉世皆濁我獨(dú)清”，雖如明燈照亮黑暗，卻終究難逃孤絕的宿命。而陶淵明則在東籬之下采菊，悠然自得于南山之景，于“草木本心”中尋得了一份寧靜的棲息之地。桂與蘭的智慧，更接近那悠然采菊的東籬心境：在時(shí)代洪流中既不失本真，又懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)舒展枝葉，在靜默的成長里完成自己。

草木無聲，卻以生命之姿昭示著最樸素也最深刻的哲理：萬物皆有其時(shí)。今日的我們，常被裹挾于追逐的洪流之中，焦慮于錯(cuò)過時(shí)機(jī)，惶恐于落于人后。殊不知，強(qiáng)求一季的絢爛，反而可能折損生命內(nèi)在的韌性與悠長。蘭葉春發(fā)，桂華秋榮，草木深諳其道，各安其時(shí)——它們從不為趕赴另一季節(jié)的盛宴而透支自己，亦不為虛名而揠苗助長，只安然遵循著內(nèi)心與自然相契的節(jié)奏。

當(dāng)無數(shù)人困在“內(nèi)卷”的焦慮中，被“趕不上花期”的恐慌日夜灼燒之時(shí)，山野中那一叢春蘭依然只于春澗中吐露芬芳，秋夜里那一樹桂子依舊默然等待屬于自己的月華。它們昭示著：存在本身已是圓滿，在時(shí)序中篤定前行，才能獲得最深沉的力量。

草木無求而自足，皆因知時(shí)。順應(yīng)自然時(shí)序，方能在塵世喧囂中，尋得一方悠然生長的凈土——唯有在那里，生命才得以舒展成最飽滿的葳蕤，綻放為最本真的皎潔。