張九齡詩云：“持此謝高鳥，因之傳遠情。”舊時以飛鳥傳書，今日我凝視著鄰居老人佇立青磚墻邊，翹首凝望那叢叢茂密青竹的剪影，卻常常仿佛聽見竹枝搖蕩，猶有信鴿飛過時撲棱翅膀的聲音——那翅膀撲扇的聲響，分明是某種古老而深沉的呼喚，正穿透了冷硬的時光墻壁，在記憶里久久回蕩。

古人常借高鳥以寄遠情，每每念之，心中便漾起圈圈漣漪。在通訊遲緩的歲月里，飛鳥托付了多么深重的思念與期盼。王維“鄉書何處達？歸雁洛陽邊”里，大雁背負著詩人多少渴望與焦慮，飛越千山萬水，將思念捎向遠方；杜甫“鴻雁幾時到，江湖秋水多”的殷殷期盼，又使那高翔的鴻雁也仿佛多了一份沉重的心事。而張九齡“持此謝高鳥，因之傳遠情”，更直截道出了飛鳥托付與傳遞之深情厚誼的珍重。那高鳥展翅的瞬間，心中多少的牽掛與熱盼也隨之飛升，如鴻雁般乘風穿云，飛向渺遠之地，飛向思念之人。

如今消息傳遞如光似電，輕易便跨過了萬水千山，然而昔日情意卻似乎也如被沖淡的茶，漸漸稀薄了。去年初冬，祖父身體抱恙，我于學校宿舍里，點開聊天框，字斟句酌地輸入了長長一串問候。不久之后手機屏幕亮起，收到的卻僅是祖父發來的一個笑臉表情包——那個表情符號僵硬而簡單，仿佛是情感被削平之后留下的蒼白印痕，像一記輕飄飄的回應，在我心中激起的卻是一陣無力的失落。眼前亮起的屏幕，反襯出內心深處的空曠，冷光映照著無處寄放的深情，又好似那青竹沙沙作響之后，只留下愈發幽深的寂靜。

去年夏天我在貴州梯田采風時，曾偶遇一位白發蒼蒼的老奶奶。她眼中閃爍著期盼，將一部智能手機鄭重交到我手上，央我為她拍張照片，再傳給她遠在城里念書的孫女。她反復輕撫自己整齊的銀發，又仔細整好衣襟，再鄭重戴上那枚被歲月磨出溫潤光澤的銀簪，才肯讓我按下快門。她專注而慎重的神情，像極了古人在信箋臨發前又拆開信封反復檢查的鄭重模樣。我輕輕按下快門，將奶奶精心整理好的慈祥笑容，化作屏幕上一瞬閃爍的光點。就在按下快門的剎那，她身后那棟百年木樓默默佇立著，木樓在歲月中褪了色，卻依舊撐起一片安穩的天地；而她手中那部手機，則像是從另一個時空倏忽闖入的靈物，在滄桑木樓的背景里，折射著科技時代異樣而突兀的光亮。

張九齡詩中的高鳥，早已飛入了歷史的天空深處。今日通訊軟件上那藍色飛鳥的圖標，也仿佛在無聲提醒著我們——那只曾在古人心頭盤桓的鳥兒，雖已從現實中消失，但那份托付于鴻鵠的鄭重與深情，卻不應在便捷的指尖輕輕滑落。

我亦終于明白，為何鄰居老人久久凝望著那片竹林了——那竹影搖動里，有他再難聽見的信鴿羽翼振翅之音；而我心中，也總有一處需要被鄭重填滿的角落，那里盛放的，是渴望被觸摸到的真心。于是，在某個清晨，我提筆寫下長長一封信，鄭重地封好，投入路邊那久被冷落、早已蒙塵的墨綠色郵筒。信箋滑入深處時，那金屬箱體里傳來一聲輕微而空洞的回響。

這聲響，是古老情感在數字洪流中孤獨的回聲，是人心深處對溫暖傳遞不滅的向往——縱使千山萬水，縱使滄海桑田，亦如張九齡詩里那高鳥穿越時空的翅膀，只為確認：此心有所寄，此情有所托。