安史之亂中，紛繁兵戈攪得天下失色，長安城宵禁嚴苛，沉沉夜色里唯有風聲嗚咽，似在低訴破碎的家國。偶然間，我竟與少年故友重逢于長安城中一處簡陋的蝸居之內。陋室之內，唯有一盞青油燈，微光搖曳，艱難舔亮半張桌子——這微弱燈火便如蒼茫長夜中幾近熄滅的一豆星火，在驚風駭浪的黑暗中，竟為我們撐起了一隅溫存的小小角落。

“今夕復何夕，共此燈燭光”，這詩句里的燭光，不獨是照亮暗室的光源，更分明是上天恩賜，是命運偶然間憐憫伸出的手，將兩個天涯淪落人輕輕拉攏于同一片小小暖光之下。我們圍坐桌邊，燈焰搖曳，燭淚不斷滴落，與酒漬在桌上斑斑點點混成一片。燭光也顫抖著，照亮彼此臉上那刻滿了滄桑的溝壑。燈影之中，他鬢邊灰白的發絲在昏黃里猶如覆著寒霜，二十年前少年明澈的眼眸，如今也深深陷進皺紋里，變得渾濁了。燭光輕輕晃動，映照出他嘴角微揚的笑意，卻藏不住眉宇間那因長年奔波而刻下的疲憊痕跡。這燭光仿佛一面鏡子，映照出我們面容上流逝的時光，更映出那被烽火撕裂的整個時代——如一支殘燭，在歷史颶風中掙扎著燃燒。

燈光之下，舉杯共飲，我們竟不禁回憶起那早已飄渺的少年時光。當年那場筵席上，我們意氣風發，如初生之陽般耀眼；可如今，我們卻如幾近燃盡的蠟燭，在風里掙扎著微光。故人忽然問我：“我們分別有多久了？”這一問，我心中驀然一震，方才醒悟，原來時光早已如指間流沙般悄然滑落，二十載春秋在戰火紛飛間竟已倏忽而逝。他接著又嘆息道：“多少舊日相識，早已化作塵間枯骨，長眠在幽冥之地了！”燭光搖動里，他眼中閃爍的淚光，映出窗外無邊的沉沉黑暗——那黑暗之中，飄蕩著多少未寒的游魂？此際，窗外夜色沉沉如墨，愈發映襯出燭火中我們兩張容顏的清晰：那容顏之上，鐫刻著歲月的無情與命運風暴的摧殘。

主人喚兒女們前來拜見，又起身去準備晚餐。廚房里爐火劈啪作響，新炊的香氣飄散開來，一縷縷煙火氣息纏繞在搖曳的燈影里，竟將窗外那令人窒息的肅殺氣氛也驅散了些許。一盤盤簡單的黃粱米飯與菜蔬擺上桌案，我們舉杯相敬，燈光下氤氳升騰的熱氣，是兵戈聲中可貴的暖意，是粗陋食物里藏著的生命之暖。

夜深了，燭光漸黯，燈芯發出輕微的畢剝聲，似在提醒我們長夜將盡。明日又將各自踏上茫茫征途，重陷于烽火連天的未知命運。在微光之中，我們默默無言地再次舉杯。這短暫的光明里，我們互相凝望，彼此眼中映出的燭光，便如無邊黑暗中兩顆相認的靈魂之星。

燈燭之光終將熄滅，然而那“共此燈燭光”的瞬間，卻因聚合了人性最深的眷戀與慰藉而成為了永恒。它不再只是那搖曳的火焰，而是一束穿越時光隧道的微光，在人心深處永恒燃燒，足以映照千年。

當千年之后我放下發燙的手機，熄滅刺目的頂燈，于夜深人靜時點燃一盞小小的燭臺——那微光躍動之間，杜甫于亂世燈下與故人相望的剎那仿佛就在眼前。燭光如豆，卻倔強地驅散著無邊的黑暗；它照亮的豈止是歷史一隅？它照亮的是人類靈魂深處對彼此永不熄滅的牽掛。那一豆燭火，因承載了無數靈魂的凝視而永不熄滅；它如暗夜中的燈塔，微弱而執著，終將連綴成照亮人類長河的耿耿星河。