巷口老墻上的苔蘚，依然與往年一樣綠得深沉，可那曾在此處聚首的伙伴們卻已如同被風吹散的秋葉，各自飄零，杳無蹤跡了。我緩步踱進這舊日的街巷，才猛然發覺，故人已如秋葉般，在時光的深流里飄零得所剩無幾了。

少年時，我們一群同學常常聚集在這條熟悉的小巷深處，那些笑聲、喧嘩和爭論聲，似乎仍在空氣里隱隱浮動。記得那時，我們常常圍坐在一起，意氣風發地談論著未來的夢想，年少輕狂的我們仿佛覺得整個世界都任我們馳騁，未來也盡可被我們親手塑造。那時，我們彼此在對方同學錄上鄭重寫下“友誼永存”、“前程似錦”之類的豪言壯語，字字句句都洋溢著無限青春的熱氣，那些字跡仿佛凝結了我們全部生命之重，似乎可以永遠留存。

歲月終究不緊不慢地行著，像一支雕刻時光的筆，無聲無息卻鋒利無比。我們各自在人生的軌跡上奔波忙碌著，不知不覺間，我們曾經挺拔的脊梁也慢慢彎了，曾經光潔的額頭爬上了皺紋，曾經濃密的黑發間也漸漸摻雜了絲絲縷縷的白霜。曾經那個健談、爽朗又總是笑得最響亮的同桌，前些日子竟已悄然辭別人世。當我翻開那本早已泛黃的舊日同學錄，他的名字，連同那些飛揚跋扈的青春筆跡，依舊清晰如昨，可現實之中，卻只剩下冰冷墓碑上那三個刺目又孤寂的字。

一次偶然，我坐在理發店那把陳舊的椅子上，突然在面前鏡中看見了一張熟悉又陌生的臉——那分明是我，卻又分明是父親昔日輪廓的再現！鏡中那個頭發灰白、眼角皺紋深刻的人，竟是我自己！我猛然驚覺：不知何時，我也早成了別人眼中被歲月雕刻得輪廓分明的“父親”了。理發師用剃刀輕輕刮過鬢角，那一縷縷被剪下的灰白短發，紛紛揚揚飄落在黑色圍布上，仿佛無聲的落葉墜地——原來時光在悄悄中已然爬滿了我的雙鬢，而我還渾然不覺。

走出理發店，迎面正撞見一群少年騎著自行車嬉鬧著掠過，他們意氣風發，笑得響亮而毫無顧忌，正如我們當年一樣。他們又怎會想到，幾十年后他們中某些人的名字也將被刻在石碑上，終將有人捧著褪色的相冊，在某個寂寥的下午陷入無聲的追憶？

青春原來不過是幸存者的一種錯覺，我們以為能握在手中的一切，在時光洪流里終究脆弱如塵。少年時那些在同學錄上寫下的豪言壯語，那些自命不凡的夢想，那些以為會永不褪色的友誼，早已被歲月悄無聲息地卷走，只留下我們站在空曠的渡口，徒然回首。

少壯能幾時？這問題并非僅僅指向了時間無情，更道出了生命里所有“不待”的真相。人生中所有相遇都指向離別，所有擁有終將歸于喪失。當少年意氣終究在鬢發染霜之時褪色，人于鏡中照見的不僅是歲月雕琢的容貌，更是生命在時光洪流中那不可逆轉的軌跡。

白發飄落如秋葉，可每一片凋零都曾是青春枝頭灼灼的嫩綠；生命中的告別與離散，正為日后所有的回憶預備了溫床。所謂“故人半為鬼”的凄涼底色上，那曾經共同存在過的時光，卻始終在記憶深處閃著幽微的光——它無聲地證明：我們曾那樣年輕地并肩站立過，在時間尚早的晨光里。