二十年時光，不過如河水流淌于指縫之間，倏忽便不見了蹤影。如今再站于老師舊居門前，恍然憶起當年書生意氣、意氣風發(fā)之景，胸中不由浮起杜工部那句：“焉知二十載，重上君子堂。”詩句輕吟，卻如巨石般沉沉壓上心頭。

青苔已悄悄爬滿門檻石階，破舊門扉上，風霜侵蝕的痕跡亦如歲月刻在臉上的皺紋。我輕推門扉，“吱呀”一聲，仿佛也驚醒了沉睡的時光。跨進院中，眼前景致卻讓我心口一沉：昔年蓬勃的小樹已然枯萎，院中破敗荒涼，空余幾片枯葉寂寥地卷在角落。曾經(jīng)干凈整齊的青石板路，如今也縫隙里鉆出野草，如荒蕪歲月里滋長出的陌生而蕭索的枝蔓。

我踏進書房，目光不由自主投向那倚墻而立的高大書架——當年它如巨人般頂天立地，是少年眼中智慧與威嚴的象征。如今椽柱蛀蝕，空落落的書格中只有零散幾本書籍，宛如凋零后殘存的幾片葉子。浮塵在斜斜透進來的光線里游弋，飄蕩在昔日那輝煌如今卻空蕩的“書城”之上。我忍不住伸手拂去書脊上的灰，指尖所觸，竟是一層薄薄而微涼的時光之屑。老師當年每本書都親手鈐印一方藏書章，上刻“不易堂”三字，遒勁有力，取自“士不可不弘毅”之意。如今印章尚在，可書已凋零，那滿架智慧之林竟如遭遇了無形而凜冽的風雪，只余下幾根突兀枝椏直指虛空。

老師聽見動靜，顫巍巍從里屋挪了出來。二十載光陰如鋒利刻刀，毫不留情地刻深了他臉上每一條皺紋；曾經(jīng)挺拔如松的身姿如今微微佝僂，腳步遲滯，唯有一雙眼眸深處，依稀閃爍出當年誨人不倦的光芒。他看清是我，眼中乍然迸射出驚喜：“是你呀……多少年了啊！”他聲音嘶啞，卻仿佛一道溫暖的陽光，瞬間穿透了積年的灰塵。

他慢慢坐下，輕輕嘆息道：“這些書……好些都散了。”他聲音低低，仿佛怕驚擾了書魂。“有些被借走，有些干脆就丟了。如今這世道，怕是連書也快要沒人愿意讀了吧。”他沉默片刻，又像是自言自語：“……我老了，寫不動了，也教不動了。”

我凝望著他，那些當年課堂之上意氣風發(fā)的演講，那慷慨激昂的教誨，仿佛猶在耳畔回響。可如今老師坐在塵埃中，卻如一只被時間剝蝕了槳櫓的孤舟，在歲月之河上緩慢地漂向幽暗的遠方。時光終究無情，它卷走了青春的容顏，磨鈍了思想的鋒芒，最終將一切激烈而熱忱的憧憬都推入了平靜的深水。

不知不覺間暮色四合，我起身告辭。老師忽然掙扎站起，摸索著點燃一盞蠟燭，然后蹣跚著走到書架前，費力取下一冊舊書稿遞給我：“這是我當年寫的東西，你拿去……有空翻翻罷。”燭光雖微弱，卻執(zhí)著地跳躍著，在他刻滿皺紋的臉上映出一圈暖黃的光暈。我雙手接過，書稿沉甸甸的，那分明是老師一生心血凝結(jié)的份量。他忽然又加了一句：“精神傳承，比起肉體的長久，是另一種永恒啊。”聲音雖輕，卻字字如珠玉般敲在心上。

出門之際，我忍不住回頭，老師的身影在燭光里凝固成一道模糊而堅毅的剪影，恰如風中一炬；燈焰搖曳，卻頑強地抵抗著四周深沉的黑暗。驀然間，我仿佛看見那“不易堂”的印痕，正透過書稿的紙背隱隱發(fā)光——它未隨書籍的離散而消亡，反倒深深烙進光陰深處。

二十載歲月漫流，物是人非，書散屋舊，令人唏噓。然而當我捧書踏出“君子堂”，燭光搖曳中老師的身影卻于心中愈發(fā)清晰；那“不易堂”印章所寓含的“弘毅”精神，亦如燭火在暗室中愈發(fā)明亮：物質(zhì)終將朽壞，書卷亦會散佚，唯有精神之燭光能穿透時空的幽暗——它不必借外物而存，卻能在每個承繼者的心里，燃成不滅的燈。

黑暗里，我抱著書稿前行，胸中那點微光，已足以照亮歸途。