推開那扇舊門，我仿佛一腳踏入了時間的斷層里。恍然間，我腦海中跳出的仍是那個二十年前意氣風發的少年，穿著鮮亮衣服，手插在褲袋里，眼中滿是明亮與希望。然而，此刻迎上來的他，竟已是鬢發微白，眼神里深藏著難以言說的疲憊了。他緊緊握著我的手，聲音里飽含無限激動：“老朋友，終于又見面了！”那雙手掌粗糙厚實，也如歷經風霜的樹皮，竟與記憶中的柔軟截然不同了。

正當我沉浸在二十年不見的百感交集里，他身后卻涌出一群蹦蹦跳跳的孩子，從高到矮排開，如同具象化了的時間年表。他笑著逐一介紹：“這是老大盼盼，老二平兒，老三安安……”孩子個個活潑伶俐，眼睛如泉水般澄澈，眼神亮晶晶地望向我，齊聲喚著“叔叔”。我竟有些恍惚，心里仿佛被什么突然撞了一下：昔日那個與我一起逃課，一起在操場邊暢談理想，一起在星空下嬉戲追逐的未婚青年，何曾想到，二十年一瞬，竟倏忽之間兒女成群，站滿眼前了？

我輕輕拍著老友的肩背，那肩背也早已不似昔日單薄，變得結實寬厚了。我們相顧而坐，往事如被春風吹拂般紛紛涌上心頭。細數往日歲月，那些曾經如刀刻斧鑿般清晰的悲喜，如今卻都如水中之影般模糊了。而時間卻分明毫不留情地在我們臉上鑿刻了皺紋，也悄然將我們推入了各自生活的激流。老友幽幽道：“日子真快啊，還記得那年你背著行李離開，我送你去火車站，我們站在月臺上，互道珍重，誰知再聚首，竟已過去了二十年了！”語罷，我們相對沉默無言，唯余一聲長嘆，飄蕩在時光的走廊里，悠悠回響。

席間，老友指著孩子們，臉上浮起了溫和的笑容：“盼盼馬上要上高中了，平兒也快小學畢業，安安剛學會走路不久。”孩子們在桌邊繞來繞去，像小鳥般嘰嘰喳喳，時而爭搶著碗筷，時而撒嬌吵鬧。我坐在一旁靜靜看著，心中卻忍不住生出幾分羨慕：這些鮮活的生命，在笑聲里追逐著，在時光中成長著，生命之河如此奔騰不息。老友眼中雖然蘊藏著生活的疲憊，但那份被光陰淘洗過后的安然，卻也如沉靜河底的光澤溫潤的玉石，是歲月也掩不住的。

生命之河奔流不息，卷走我們自以為堅固的青春堤岸，卻以最意想不到的方式——讓年輕生命在河岸兩旁蓬勃生長——補償了那驚心動魄的沖刷。老友曾笑言，他常將孩子們名字連讀：“盼平安”，這樸素言語中，不也深藏了人至中年后對歲月靜好那近乎卑微的祈愿嗎？

臨別時，夜幕低垂，華燈初上。我回頭望去，老友一家立于門前朝我揮手。燈火如紗，溫柔披灑下來，籠罩著高低錯落的身影，也映著老友臉上那平靜滿足的輪廓。我轉身繼續前行，心中卻豁然開朗：時間魔術師在眾目睽睽之下以最慢的動作，施了最迅疾的魔法。它殘酷地卷走了我們的青春年少，卻仁慈地讓生命在另一代人身上繼續燃燒發光——這如同最奇妙的補償，讓我們在歲月的廢墟之上，瞥見了永恒不滅的薪火。

時間從指間飛馳而過，其速度之迅疾，每每令人心驚！然而，當我們駐足回望時，又總在那些奔涌向前的年輕生命身上，找到了時光所給予的最深的撫慰——這撫慰如河流般，以不息流動的方式，終將我們有限生命匯入永恒大海之中。