冬日的余溫被暮色吸盡，殘陽如一滴淡朱砂滴在宣紙邊緣，漸漸暈開，然后稀釋成一片薄薄的灰。寒冽的冷風執拗地鉆入竹林深處，竹葉們簌簌地抖動著，宛如無數低語著的、冰涼的手。竹枝清瘦而挺拔，映著暮色，倔強地堅持著青翠的顏色，卻反而更顯出一片蒼茫的寂寞來。我輕倚著修長而直立的竹子，單薄的翠袖在寒風中瑟瑟顫抖，如一片失群的葉子，單薄地飄搖于這寂寥的天地之間。

天色漸晚，暮色漸濃，寒氣也漸深重。我裹緊身上薄衣，禁不住想起昔日家中溫暖的書房。那里曾是我精神棲居的所在，四壁立著的書柜里堆滿古卷，書房里永遠彌漫著書頁的清香和墨水的芬芳。每每冬日，父親總將暖爐擱在書桌旁邊，爐火微微跳躍，紅彤彤的光輝映在書卷上，父親就在那一片暖光里，用他那寬厚的手掌撫過書頁，用溫潤的語調為我講讀那些古遠的字句。

可如今，故園早已在亂世的煙塵中飄散如煙。書齋里那些溫煦的書頁，也早已被寒風吹散，徒留一片空蕩。我閉目倚著修竹，仿佛聽見了昔日書頁翻動的聲音，又似乎感覺到父親溫厚的手掌輕輕撫過我的頭頂。然而，睜眼間，卻是寒竹的冰涼觸感，以及彌漫在空氣中無邊無際的冰冷與沉寂。

寒意愈深，翠袖愈薄，我輕輕摩挲著袖口，上面那幾道細密的針腳卻透出熟悉的感覺。我記起來了，這是母親在燈下為我縫制的。那晚燈下，母親埋著頭，針線在她手中翻飛，手指在燈下像翻飛的蝶，針線帶著細密的心意游走于布面之間。燈光將她鬢角幾縷銀絲照得格外分明，她偶爾抬頭看我，目光里盛滿著溫慈，也盛滿了無言的牽掛。如今，母親溫暖而溫柔的注視，也已被這亂世的寒風吹得無影無蹤了。

暮色深沉，無邊寒冷愈加逼人。我默默倚著竹子，冰涼的竹干硌著我的身體，我仿佛也在用全身氣力靠緊著竹竿。這竹竿堅韌而倔強，無論寒風如何凜冽地撕扯，它始終未曾彎折，只是微微搖曳著，仿佛在無聲地對抗著這嚴酷的寒天。我依偎著它，倚靠著它，仿佛依靠著一種無聲而堅實的支撐。這支撐，竟隱隱透出些許暖意，這支撐漸漸滲入我心底，仿佛從身體接觸處，慢慢涌起一股抵抗寒冷的堅韌力量。我心中的堅毅與竹子似乎彼此感應，竟漸漸融在一起了。

天光漸暗，竹影婆娑，愈加模糊，竹林間唯剩下風卷過竹葉的蕭蕭聲，如同天地間一聲幽咽的長嘆。我默默立著，漸漸覺得寒氣似乎不再那么刺骨了，而心深處反而緩緩升騰起一種難以言喻的清明與安穩——仿佛這竹的根須也扎進了我的心底，支撐起一片精神上的穹頂。我豁然明白：竹之所以能在苦寒里愈發青翠，并非不知冷暖，卻恰恰因它懂得在嚴寒中守住自己內心那一片不滅的春天。

當黑暗最終淹沒了竹林，翠袖在風中更顯單薄。然而就在這濃重的暮色里，我心底卻漸漸亮起一點燭火般的微光。那點微光，是父親翻動書頁時溫煦的指尖，是母親燈下穿針引線的慈愛目光，是這修竹在狂風中未曾彎折的脊梁——它們悄然凝結成一種無形的力量，支撐起我單薄的身形，也點燃了靈魂深處那盞不滅的燈。

暮色四合，黑暗漸漸彌漫了整片竹林，寒氣也愈發深重。我依然倚竹而立，單薄的翠袖在風中微微顫抖，然而身體卻已然不再瑟縮。黑暗濃重，卻反襯出內心那點燭火愈發清晰明亮。它微渺，卻堅定；它孤單，卻頑強；它是我在無邊寒夜中，以脆弱之軀與堅韌之魂共同守護的不熄星辰——在苦難的底處，人心深處那點光亮，就是對抗整個宇宙寒冷的唯一壁壘。

當生命薄如翠袖，那竹所代表的精神氣節，便成了人唯一可以倚靠的支撐物。困厄的寒天里，靈魂深處那點不屈的火種，終將映亮最深的暮色，成為我們穿越漫漫長夜最溫暖的依憑——在幽暗的盡頭，人心那點光亮，就是刺透宇宙寒冰的矛鋒。