“君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？”杜甫昔日夢中向困頓的李白憂心問詢，這一問句如針，刺穿了無數(shù)被有形無形之網(wǎng)所纏縛的靈魂。然而，歷史卻常以悖論作答：某些最令人嘆為觀止的精神翅膀，恰恰是從最黑暗的羅網(wǎng)縫隙里掙扎著探伸出來，在塵埃與束縛里奮力生長——譬如徐渭，這位在現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)中掙扎的天才，竟以淋漓墨色為羽翼，沖破鐵網(wǎng)飛向了永恒。

徐渭一生，幾乎步步踏在命運(yùn)的荊棘羅網(wǎng)之中。他少年時(shí)便屢屢在科考中鎩羽而歸，中年之后更是遭遇連串如鎖鏈般接踵而至的厄運(yùn)——精神崩潰、因殺妻入獄，命運(yùn)如層層鐵網(wǎng)將他牢牢縛住。1566年那陰冷的紹興府牢獄深處，徐渭身戴沉重枷鎖，蜷縮在冰冷囚牢一角。寒霜侵入骨髓的深夜，他伸出瘦削而顫抖的手指，竟在粗糙墻壁上緩緩勾勒出藤蔓與葡萄的輪廓。鐵鎖冰冷無情地磨著他的皮肉，卻絲毫未能鎖住他心中流淌著的線條與詩意。那牢獄墻壁上刻下的每一根藤蔓，每一顆葡萄，皆是靈魂在囚禁的絕境里無聲又倔強(qiáng)的吶喊——現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)越是收緊，精神飛翔的欲望便越是強(qiáng)烈地鼓動(dòng)起翅膀。

出獄之后，徐渭在貧病交加中創(chuàng)作了《墨葡萄圖》這一傳世之作。畫中墨色潑灑恣肆，藤蔓蜿蜒伸展，葡萄晶瑩飽滿，一切皆如掙脫了所有桎梏般自由奔涌，在紙上肆意揮灑出生命的狂放力量。那飛濺的墨點(diǎn)，仿佛靈魂在枷鎖中奮力掙脫時(shí)迸裂出的火星；那盤曲有力的藤蔓，正是他精神突破牢籠的路徑與姿態(tài)。他提筆寫道：“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”這豈非是對“何以有羽翼”最深沉有力的回應(yīng)？——縱使明珠蒙塵、遭世人冷落，精神卻依然在墨痕的激蕩之中，鑄成了那穿越現(xiàn)實(shí)羅網(wǎng)、沖霄而起的翅膀。

徐渭以墨為翼，翱翔于精神廣宇，更以這墨翼照亮了后世無數(shù)同樣深陷困境的靈魂。他筆下墨葡萄的淋漓姿態(tài)，早已化作一種精神圖騰。后來，八大山人筆下孤傲的魚鳥，白石老人畫中活靈活現(xiàn)的蝦蟲，無不流淌著徐渭所開辟的那份在困厄中依然倔強(qiáng)飛翔的筆墨血脈。這血脈里流淌的，正是被羅網(wǎng)勒緊時(shí)反而愈加強(qiáng)勁的搏動(dòng)：生命之翼，原是在與羅網(wǎng)摩擦的劇痛里淬煉而成的。

杜甫當(dāng)年所問，乃是為李白所憂，但歷史卻悄然在徐渭身上寫下答案：真正的羽翼，往往正是由羅網(wǎng)本身的粗糲纖維編織而成。徐渭的墨葡萄藤蔓，盤繞在命運(yùn)的沉黑鐵欄之上，卻向著心靈所能企及的最高處攀緣生長——那藤蔓的虬結(jié)曲繞，恰是羅網(wǎng)與羽翼相搏相生的印記；那墨色的濃淡之間，是鐵枷勒進(jìn)皮肉之處，墨色正從中羽化而出，騰空展翅。

這“何以有羽翼”之問，徐渭以淋漓墨跡作答：生命最倔強(qiáng)的飛翔姿態(tài)，恰恰在塵世羅網(wǎng)最深的羈絆里醞釀生成；靈魂之翼振翅的聲響，唯有在穿越現(xiàn)實(shí)網(wǎng)罟的摩擦聲里才顯得格外震撼人心。

此非悖論，而是精神得救的奧義：最深的鎖鏈勒緊之處，恰是翅膀奮力張開、準(zhǔn)備刺破長空的地方。