秋老虎賴在城里不走，中午的太陽曬得人頭皮發麻。楷霖站在公交站臺的廣告牌下，盯著手機上的定位，離約定的路口還有五百米。他扯了扯T恤，后背已經濕透了，黏糊糊地貼在身上，像糊了層漿糊。

“這兒呢。”瑾瑜從馬路對面走過來，穿著件淺灰色的防曬衣，手里拎著個帆布包，額前的碎發被風吹得亂飄。

楷霖趕緊跑過去，差點被斑馬線絆倒：“剛到？我以為我得等你呢。”

“早到了，在樹蔭下躲太陽。”瑾瑜晃了晃手里的冰棒，包裝紙已經被汗水浸濕，“喏，給你買的，綠豆沙的，化得快，趕緊吃。”

楷霖接過來，冰棒棍上的水順著手指往下滴，他趕緊舔了一口，涼絲絲的甜意滑進喉嚨，心里的躁熱消了不少：“去哪啊？這天兒太曬了。”

“不知道，隨便走走吧，反正下午不上班。”瑾瑜咬著冰棒往前走，腳步輕快，“前面好像有家網吧，要不進去吹會兒空調？”

“網吧？”楷霖愣了一下，他上回進網吧還是十年前，跟工友們打游戲，“里面吵不吵？”

“還行吧，有包間。”瑾瑜回頭看他，眼睛彎成了月牙，“去看個電影唄，我手機流量不夠了。”

楷霖沒意見，跟著她往網吧走。路上的柏油馬路被曬得軟軟的，腳踩上去有點黏。他幾次想牽她的手，都沒敢，手在褲兜里攥了又松，松了又握，手心全是汗。

網吧在二樓，樓梯間一股煙味。老板娘趴在柜臺上打盹，被他們的腳步聲驚醒，揉了揉眼睛：“上網？身份證。”

楷霖趕緊掏出身份證，手忙腳亂地遞給老板娘，手指在鍵盤上輸密碼時，好幾次按錯鍵。瑾瑜在旁邊看著，沒忍住笑：“你這手咋還抖上了？”

“沒、沒抖。”楷霖的臉有點熱，找了個靠窗的包間，推門進去，一股空調味撲面而來，涼得他打了個哆嗦。

包間里就兩張沙發，中間擺著個小桌子。楷霖剛坐下，瑾瑜就把自己的帆布包放在他旁邊，挨著他坐下，膝蓋差點碰到一起。他的心跳瞬間快了半拍，趕緊往旁邊挪了挪，沙發發出“吱呀”一聲響。

“看啥電影？”瑾瑜點開播放器，鼠標在屏幕上滑動，“愛情片？恐怖片？”

“你選吧。”楷霖的目光落在她握著鼠標的手上，手指細細的，指甲修剪得整整齊齊，透著點粉。空調風吹起她額前的碎發，拂過臉頰，像羽毛輕輕掃過，癢得他心里發慌。

最后選了部愛情片，開頭挺甜的，男女主角在雨里擁吻，音樂軟綿綿的。楷霖偷偷往旁邊看，瑾瑜看得認真，嘴角微微翹著，側臉在屏幕光的映照下，顯得格外柔和。

不知道是空調太暖，還是電影太甜，楷霖覺得渾身燥熱，像有團火在心里燒。他想起上次在龜山漢墓牽她的手，軟軟的，暖暖的，心里的那點火苗越燒越旺。

他的手慢慢往她那邊挪，指尖快要碰到她的手背時，瑾瑜突然動了一下，好像要去拿桌上的水。楷霖腦子一熱，沒多想，伸手就摟住了她的肩膀，力道有點重，把她往自己懷里帶了帶。

瑾瑜的身體瞬間僵住，像被凍住了似的。楷霖還沒反應過來，只覺得懷里軟軟的，帶著股淡淡的洗發水香味，心里的火苗燒得更旺了，手不自覺地往下滑，想攬住她的腰。

“楷霖！”

一聲清亮的喊聲炸在耳邊，像冰錐子扎進心里。楷霖猛地回過神，手僵在半空中，看著瑾瑜瞪圓的眼睛，里面滿是驚訝和生氣，像只被惹惱的小貓。

“我、我……”他的臉瞬間白了，手忙腳亂地松開，往后縮了縮，撞到沙發扶手，疼得他齜牙咧嘴，卻一點也感覺不到疼，“對、對不起，我不是故意的……”

瑾瑜站起身，往后退了兩步，拉開距離，胸口起伏著，顯然氣得不輕：“你干啥呢？”

“我……我糊涂了。”楷霖也趕緊站起來，手足無措地搓著手，心里像被什么東西狠狠砸了一下，又酸又疼，“我不是故意的，就是……就是看電影看入迷了……”

“看電影就能動手動腳？”瑾瑜的聲音有點抖，眼睛紅紅的，像是快要哭了，“楷霖，我們才認識多久？你就這么隨便？”

“我不是隨便……”楷霖急得滿頭大汗，想解釋，卻不知道從何說起，那些涌上心頭的沖動和喜歡，到了嘴邊全變成了笨拙的辯解，“我就是……喜歡你……”

“喜歡就能不尊重人？”瑾瑜咬著嘴唇，聲音低了下去，帶著點失望，“我們只是在相處，還不是情侶，你搞清楚。”

這句話像盆冷水，從頭頂澆下來，把楷霖心里的那點火苗澆得透透的。他看著瑾瑜泛紅的眼眶，心里的悔恨像潮水一樣涌上來，堵得他喘不過氣：“對不起，真的對不起，我錯了，你別生氣……”

“算了，我想回去了。”瑾瑜拿起帆布包，轉身就往外走，腳步有點快。

楷霖趕緊跟上去，想拉她的胳膊，又不敢，只能亦步亦趨地跟在后面，嘴里不停地道歉：“瑾瑜，你別生氣，我真的知道錯了，我再也不會了……”

走出網吧，外面的太陽還是很毒，曬得人頭暈。瑾瑜沒說話，悶頭往前走，楷霖跟在后面，像個做錯事的孩子，大氣不敢出。

“我去前面坐公交，回公司。”走到站臺，瑾瑜停下腳步，聲音冷冷的，聽不出情緒。

“我送你回去。”楷霖趕緊說，心里慌得厲害，怕這一走，就再也見不到她了。

瑾瑜沒說話，算是默認了。公交來了，兩人一前一后上了車，找了個后排的位置坐下，中間隔著老遠的距離，空氣里都是尷尬的味道。

到了瑾瑜公司樓下，她站起身，頭也不回地說：“我到了。”

“瑾瑜……”楷霖想叫住她，卻不知道該說啥，只能眼睜睜看著她走進寫字樓，玻璃門緩緩關上，把他擋在了外面。

他坐在公交站臺上，坐了很久，直到太陽西斜，才慢吞吞地站起來，往家走。路上的行人說說笑笑，他卻覺得整個世界都跟他沒關系，心里空落落的，像被掏走了一塊。

回到家，剛坐下，手機就“叮咚”響了一聲，是瑾瑜發來的：“楷霖，我們不合適，以后別聯系了。”

楷霖拿著手機的手猛地一抖，手機差點掉地上。他盯著那行字，眼睛瞪得溜圓，好像每個字都長了刺，扎得他眼睛生疼，眼淚一下子涌了上來，模糊了屏幕。

“為啥啊？”他手指發抖，打錯了好幾次，才把這三個字發出去。

沒有回復。

他又發了好多條，道歉的，解釋的，甚至還有求她原諒的，都石沉大海，像被扔進了無底洞。

夜深了，楷霖躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的風刮得窗戶嗚嗚響，像有人在哭。他想起第一次見她，在小區里，她穿著灰撲撲的羽絨服，睫毛上沾著白霜；想起在萬達吃酸菜魚，她笑他連三樓有啥都不知道；想起在龜山漢墓，她偷偷牽了他的手，軟軟的，暖暖的……

這些畫面像電影一樣在腦子里放著，每一個都甜得發膩，現在卻變成了針，扎得他心口疼。

他不能就這么算了。

第二天一早，楷霖揣著手機出門，在瑾瑜公司樓下轉了好幾圈，想找個理由見她一面。路過一家化妝品店時，他突然想起上次給她買的香水——那是他跑了三家店才買到的，她說過喜歡這個味道。

他心里冒出個念頭，像瘋了一樣，控制不住。

他給瑾瑜發了條微信：“我在你公司樓下，上次給你買的香水，我有點事想拿回來，你下來一下。”

沒過多久，瑾瑜下來了，穿著職業裝，頭發梳得整整齊齊，臉上沒什么表情：“你找我就是為了這個？”

“嗯。”楷霖不敢看她的眼睛，低著頭，手指攥得發白，“我……我有點用。”

瑾瑜從包里掏出那瓶香水，遞給他，瓶子還是嶄新的，顯然沒怎么用過：“給你。”

楷霖接過來，瓶子冰冰涼涼的，硌得他手心疼。他想說點啥，比如道歉，比如求她再給一次機會，可話到嘴邊，卻變成了：“那我走了。”

“嗯。”瑾瑜點點頭，轉身就往回走，腳步沒有絲毫猶豫。

楷霖看著她的背影，心里像被什么東西狠狠揪了一下，疼得他喘不過氣。他突然像瘋了一樣，沖上去想拉住她，腳卻像被釘在了地上，動彈不得。

他站在原地，手里攥著那瓶香水，看著玻璃門再次關上，把她和他，隔在了兩個世界。

風吹過，帶著點涼意，楷霖卻覺得渾身滾燙，像著了火。他不知道自己是怎么回的家，只記得路上的人都在看他，像看個瘋子。

回到家，他把自己摔在床上，那瓶香水被他扔在地上，發出“哐當”一聲響，瓶蓋掉了，香水灑了出來，滿屋子都是甜甜的味道，像她身上的味道，卻甜得發苦，嗆得他眼淚直流。

他就那么躺著，不吃不喝，像個失了魂的木偶，直到天黑透了，才慢慢爬起來，撿起地上的香水瓶，緊緊攥在手里，指節都捏白了。

窗外的風還在刮，秋季的最后一個月，好像突然變得特別冷，冷得他心里都結了冰。