傍晚的出租屋有點暗，楷霖趴在桌上，手指在手機屏幕上戳了半天，終于注冊好了那個社交APP。三年來他刪了又下，下了又刪，這次手指懸在“搜索”按鈕上，抖得像秋風里的葉子。

輸進“瑾瑜”兩個字時，心跳突然炸了，像當年第一次在小區里見她時那樣，擂鼓似的。頁面刷新出十幾個頭像，他一眼就盯住了那個——蹲在窗臺的橘貓，背景還是粉紫色的晚霞，跟刻在他腦子里的一模一樣。

點進對話框，輸入框干干凈凈的。他刪刪改改，最后深吸一口氣，打下一行字：“瑾瑜，我想你了。晚上有空嗎？我想見見你。”

發送鍵按下去的瞬間，他猛地站起來，在屋里轉圈，像只熱鍋上的螞蟻。出租屋小，轉了三圈就撞到了床腿，疼得齜牙咧嘴，卻沒心思揉。

手機“叮咚”響了一聲，他撲過去抓起，屏幕上只有三個字：“沒時間。”

楷霖的手僵了僵，心里像被啥東西砸了一下，悶悶的。他咬著牙，又發過去：“我可以等，多久都行。”

“有必要嗎？”瑾瑜回得很快，后面跟了個皺眉的表情。

楷霖看著那四個字，喉結滾了滾，指尖在屏幕上磨出細響：“有必要。有些東西抹不去，留下它也未嘗不是件幸事。”他頓了頓，打下更燙的字，“你來過，卻留在了我心里。哎……忘掉一個人好難。得之我幸，失之我命。不怪任何人，只怪我沒能抓住你的心。”

“在你面前哭，是我最后悔的事情。”他補了一句，想起三年前那個攥著香水站在樓下的自己，像個丟了魂的傻子，“但遇見，卻不后悔。”

最后，他忍不住加了句，帶著點憨直的試探：“像我這么帥氣的好男人，你咋就看不上呢？”

消息發出去，石沉了大海。楷霖盯著屏幕，直到眼睛發酸，才看到瑾瑜的回復，只有五個字：“你有毒吧？”

他卻笑了，咧開嘴，露出兩排整齊的牙，像個得到糖的孩子。他知道她沒真生氣，不然不會回這么多。手指飛快地敲：“我能不多想嗎？朋友結婚的地方，就在你工作的地方附近。”

“又想你，又害怕見你，又想見你。”這句話發出去，他突然覺得鼻子有點酸，趕緊仰頭看天花板，出租屋的天花板掉了塊墻皮，像塊難看的疤。

“你到底想說啥？”瑾瑜的消息又來了，帶著點不耐煩。

楷霖深吸一口氣，終于說到了正題：“今天去參加朋友的婚禮，我昨天就想問你，有空嗎？”他停頓了一下，打下更坦誠的話，“我怕在婚禮上見到你，無論你是以什么身份出現。”

“你有毒吧？”瑾瑜又發了一遍，這次后面跟了個敲打的表情，“三年了，你能不能正常點？”

“我能不多想嗎？”楷霖有點委屈，像個被搶了玩具的小孩，“那地方離你公司那么近，我一想到可能會遇見你，昨晚整宿沒睡。”

他盯著屏幕，突然想起啥，趕緊補充：“你還記得不？當年我……我做的那些糊涂事。”說這話時，他的臉有點熱，“但我后來想了，好男人對待自己喜歡的人，難免會有小動作，沒有才不正常吧？”

“人非圣賢孰能無過，我愿意改，為你改。”他說得急切，手指在屏幕上戳出殘影，“至少喜歡你這一點上，還有第一次牽你的手，我沒說謊。”

瑾瑜這次回得慢了，久到楷霖以為她不會再理他。屏幕亮起時，只有一句：“沒想過你自己的原因嗎？”

楷霖的臉瞬間紅了，像被人兜頭澆了盆熱水。他當然知道她說的是啥——三年前網吧里那個失了分寸的擁抱，像根刺，扎在兩人中間，拔不掉。

“我想過。”他老實回，“那回是我混賬，腦子搭錯了弦。但我真的改了，這三年，我連跟女同事說話都保持距離。”

“你這樣不累嗎？”

“不累。”楷霖說得斬釘截鐵，“只要能再見到你，咋都不累。”

他看著對話框，突然想起昨天朋友發的婚禮邀請函，地址確實在瑾瑜公司那條街。心里的小火苗又竄了起來，帶著點慌：“我真的怕在婚禮上見到你，怕你身邊站著別人，怕你看我的眼神像看陌生人。”

“又想你，又害怕見你，又想見你。”他把這句話又發了一遍，像在跟自己較勁，“你說我是不是有病？”

“你確實有病。”瑾瑜回得干脆，“相思病，晚期。”

楷霖卻笑了，笑得肩膀直抖，眼淚差點掉下來。他知道這是罵人的話，卻聽出了點不一樣的味道，像當年她笑他做的花卷像被揍過似的，帶著點軟乎乎的氣。

“那你就是我的藥。”他不要臉地回，“吃不吃，給個準話。”

這次，瑾瑜沒再回復。

楷霖也沒再發，只是把手機揣在兜里，在屋里轉圈。轉累了，就蹲在地上，看著墻角那盆快枯死的綠蘿——是當年瑾瑜送他的，說“好養，像你”。他養了三年，枯了又發，發了又枯，像他心里那點不肯滅的念想。

手機在兜里硌得慌，像揣了塊燒紅的炭。他摸出來，又點開對話框，看著那句“你有毒吧”，看了一遍又一遍，突然覺得，能被她罵一句，也挺好的。

明天就要去參加婚禮了。他想，哪怕遠遠看一眼也好，看看她是不是還扎著低馬尾，是不是還愛吃鮮花餅，是不是……還記得他這個“有毒”的人。

窗外的天黑透了，路燈的光透過窗簾縫鉆進來，在地上拖出條細長的影子。楷霖對著影子笑了笑，露出兩排整齊的牙，像個揣著秘密的少年。

他拿起手機，最后發了條消息，很短：“明天婚禮，我去。”

沒等回復，他就鎖了屏。不管她去不去，他都想去看看，那個離她很近的地方，空氣里會不會飄著她身上的味道，像那年冬天，洗衣液混著陽光的香。

他躺在床上，盯著天花板上的疤，心里像揣了只亂撞的兔子。又想她，又怕見她，又想見她——原來喜歡一個人，能把人分成三個自己，在心里吵來吵去，卻沒一個肯認輸。

夜很深了，楷霖還沒睡。他摸出手機，屏幕暗著，像瑾瑜此刻的沉默。但他知道，自己明天一定會去，哪怕只是站在街角，看一眼她公司的方向，也夠他嚼著回憶，再撐過一個三年。