凌晨三點，楷霖猛地從床上坐起來，額頭上全是汗。窗外的月光透過窗簾縫鉆進來，在地板上拖出條細長的影子，像極了瑾瑜當年扎的低馬尾。

他摸黑摸過手機，屏幕亮起時刺得他瞇起眼，時間顯示3:17。這三年來，他總在這個點醒，像上了鬧鐘，夢里永遠是她轉身走進樓道的背影，風衣下擺掃過臺階，輕得像片葉子。

床頭柜上擺著個褪了色的帆布包，是當年和她一起逛超市時買的，她親手繡的小貓圖案已經磨得看不清。楷霖伸手摸了摸，布料糙得硌手，卻帶著點熟悉的溫度，像她指尖的觸感。

“你在哪啊……”他對著空屋子喃喃自語，聲音啞得像被砂紙磨過。

手機相冊里存著唯一一張她的照片，是那次在龜山漢墓休息區拍的，她正低頭看速寫本，陽光落在發頂，泛著栗色的光。照片是他偷偷拍的，后來鬧僵時沒舍得刪，加密鎖在相冊深處，每晚都要翻出來看兩眼，看久了，屏幕上的像素點都能數清。

天亮時，楷霖頂著黑眼圈起床，在衣柜里翻了半天，找出件淺藍色工裝襯衫——是她當年說顯白的那件。袖口磨破了邊，他用針線縫了兩針，針腳歪歪扭扭的，像他做的花卷。

走到樓下早餐攤，老板娘笑著問：“還是老樣子？兩根油條一碗豆漿？”

“嗯。”楷霖點點頭，眼睛卻瞟向旁邊的糖糕攤，瑾瑜以前總愛買這個，說外皮焦脆，里面的紅糖餡能燙出眼淚。

“今天糖糕剛出鍋，來點不？”老板娘順著他的目光問。

楷霖喉頭動了動，搖了搖頭：“不用了。”

他怕吃著甜的，又想起她笑起來嘴角沾著糖渣的樣子，心里像被針扎，密密麻麻地疼。

吃完早飯，他騎著那輛深藍色歐派電動車去工地，車筐里放著個舊工具箱，邊角磕得坑坑洼洼。路過那家捏腳店時，他下意識拐了個彎，三年前辦的卡還在錢包里躺著，塑料殼子被磨得發亮，卻一次沒再去過。

“楷霖，發啥愣呢？”工友拍了拍他的肩膀，“這線接反了，要燒機器的！”

楷霖猛地回神，趕緊剪斷線頭，手心全是汗。這三年來，他總這樣，干活時走著神就想起她，想起她說“你這人說話跟講故事似的”，想起她笑他連三樓有啥都不知道，想起她最后那句“我們不合適”，像根刺，扎在嗓子眼，咽不下去，咳不出來。

中午歇工時，他坐在工地的水泥地上，掏出手機翻通訊錄。那個爛熟于心的號碼早就空了，微信好友列表里，她的頭像變成了灰色，像蒙了層灰的月亮。他試過搜她的名字，跳出十幾個“瑾瑜”，每個都點進去看，又都搖搖頭退出——沒有一個人的頭像是蹲在窗臺的橘貓。

“你說，人這記性咋這么犟？”他對著工友嘆口氣，把沒吃完的饅頭掰成小塊，“想忘的忘不掉，想記的記不清。”

工友叼著煙笑：“你還惦記那姑娘呢？都三年了，早該走出來了。”

楷霖沒說話，只是把饅頭渣喂給了工地上的流浪狗。那狗瘸著條腿，是他半年前撿的，現在總跟著他，像個沉默的伴兒。

傍晚收工，他沒直接回家，騎著電動車往城南繞。聽說她當年搬到了這邊，他就總愛往這跑，像只找不著窩的鳥。路過一家賣鮮花餅的店，香味飄出來時，他猛地剎住車——瑾瑜以前最愛吃這個，說餡里的玫瑰香能繞著舌頭轉三圈。

他買了兩個，熱乎的，燙得手心發紅。站在路邊咬了一口，甜得發膩，玫瑰香鉆進鼻子時，眼淚突然就下來了。他趕緊抹了把臉，怕被路人看見，嘴里的餅卻咽不下去，堵在喉嚨口，像那年她發的最后一條消息：“不合適。”

騎到一個路口，紅燈亮了。旁邊停著輛電動車，騎車的姑娘扎著低馬尾，側臉的輪廓在路燈下看著眼熟。楷霖的心跳瞬間炸了，攥著車把的手發白，差點沖過去。

綠燈亮時，那姑娘騎車往前走，馬尾辮在身后甩了甩。楷霖趕緊跟上，眼睛死死盯著她的背影，直到看見她拐進小區——不是瑾瑜住過的那棟，他心里的火“噗”地滅了，像被澆了盆冷水。

回到家，屋子里黑黢黢的。他沒開燈，摸著墻走到桌前，從抽屜里翻出個鐵盒子，里面全是和她有關的零碎：電影票根、披薩店的收據、她遞給他的那顆沒拆包裝的棒棒糖……最底下壓著張紙條，是她教他做花卷時寫的配方，字跡娟秀，“酵母5g”的“g”寫得像只小貓。

“陪你三年的人，未必能等你三年。”楷霖對著紙條輕聲念，這是前陣子聽收音機時聽到的，當時就覺得心臟被攥緊了，“可等你三年的人，一定能陪你一輩子。”

他不知道自己算不算在等，只知道這三年來，換了三份工作，搬了兩次家，卻總在不經意間留著她喜歡的痕跡：冰箱里常年備著酸梅湯，衣柜里總有件淺灰色的衣服，連手機鈴聲都還是當年她發消息時的提示音。

夜里十一點，楷霖又打開那個加密相冊，指尖在屏幕上摩挲著她的側臉。照片里的她抬著頭，像是在對他笑，眼睛彎成了月牙。

“我還在等你呢。”他對著屏幕輕聲說，聲音輕得像怕驚醒誰，“不管你在哪，我都在。”

窗外的風刮過樹梢，沙沙作響，像有人在回應。楷霖把手機貼在胸口，能感覺到屏幕的涼意，和自己擂鼓般的心跳。他知道這樣很傻，像個抱著執念不肯撒手的瘋子，可心里的那點念想，就像寒冬里的火苗，哪怕只剩一點火星，也舍不得吹滅。

他想起當年她總笑他較真，說他像塊捂不熱的石頭。現在才明白，石頭雖硬，一旦被焐熱了，就再也涼不下來了。

后半夜，楷霖沒再睡，坐在窗邊看著天慢慢亮起來。遠處的塔吊在晨霧里晃了晃，像個孤獨的剪影。他摸出手機，在備忘錄里敲下一行字：“等你的第四天，今天的糖糕有點甜。”

敲完又覺得矯情，想刪掉，手指懸在屏幕上半天，終究還是沒按下去。

陽光爬上窗臺時，照在那個鐵盒子上，反射出細碎的光。楷霖伸出手，輕輕碰了碰，像碰著一個易碎的夢。他知道，只要這個夢還在，日子就不算太糟，就像等待本身，雖然苦，卻藏著點甜，像她愛吃的糖糕，像他心里那點不肯熄滅的執念。