天光未散淡青晨霧時，林晚新已推開雕花窗。濕潤的風裹著草葉與泥土的氣息漫進屋內，她伸手接住一縷斜射的曦光，任由暖意從指尖蔓延至全身。

樓下餐廳飄來令人愉悅的香氣，銀質餐刀劃開酥脆可頌，細碎的酥皮如雪花簌簌落在骨瓷盤上；溏心煎蛋臥在焦香培根旁，顫巍巍的蛋液裹著琥珀色光暈。最驚艷的當屬白瓷蒸籠里的小籠包，十八道褶子精巧如蓮瓣，熱氣蒸騰間，肉香混著面皮的麥香直鉆鼻腔。中式青瓷碗與西式銀器錯落擺放，晨光掠過描金餐盤，折射出細碎而璀璨的光芒。

踏著木質樓梯旋出優雅弧度，藍白校服裙擺輕揚，高馬尾在肩頭躍動。逆光處，林晚新半張臉隱在陰影里，露出來的眉眼卻明亮如星，稚氣未脫的臉頰泛著淡淡紅暈，唇角微勾的笑意清透如晨露。松垮的校服被她穿出英姿颯爽的氣質，舉手投足間皆是大家閨秀的風范，尋常布料仿佛自帶柔光濾鏡。

落座時，銀質手表輕磕桌面發出清響。冷白指尖無意識摩挲著瓷勺邊緣，她望著滿桌精致餐點，聲音清冷如溪澗：“準備得太過講究了。“目光轉向候在一旁的江嬸和李管家時，語氣染上柔和：“江嬸的小籠包褶子捏得比點心師傅還工整，李管家選的咖啡豆香氣很特別。“說著起身取過兩只骨瓷杯，“獨食無趣，一起用吧。“

李清歡身形一頓，婉拒道：“大小姐，這不符合規矩。”

“記住，以后我的規矩才是規矩。”林晚新握著湯匙的手頓了頓，語氣不容置疑，“現在坐下來吃飯，我不想說第三遍。”話音剛落，兩人趕忙落座。

校園晨光中，林晚新踩著漆皮小白鞋走進教室，目光精準落在靠窗座位。扎著碎花頭繩的蘇念瓷正興致勃勃地與顧星晨說話，杏眼彎成月牙，貝殼發卡折射出細碎光斑。而顧星晨卻目光渙散，心思全然不在對話上，只是怔怔望著前方。

“同學，這是我的位置。”林晚新修長手指輕叩冰冷桌面，聲音裹著一層寒霜。

蘇念瓷猛地抬頭，呼吸驟停。晨光勾勒出眼前人冷白的下頜線，眼尾朱砂痣鮮艷如血，白玫瑰香混著消毒水氣息撲面而來。慌亂起身時，她撞翻鉛筆盒，彩鉛散落一地：“漂亮...漂亮同學，我真不是故意的！”

林晚新垂眸看著滿地文具，銀灰色書包鏈輕晃著滑落。她慢條斯理抽出消毒濕巾，從金屬桌角到椅面縫隙反復擦拭，動作優雅得近乎偏執。最后一片濕巾丟進垃圾桶后，她側過臉，目光掃過蘇念瓷攥緊的衣角：“有潔癖，不喜歡別人碰我的東西。”

“對不起，我不知道。”蘇念瓷聲音發顫。

蹲在地上撿文具的顧星晨起身，溫柔又愧疚道：“是我沒攔住她。能給我張消毒濕巾嗎？我把文具擦干凈。”

林晚新沉默著遞出濕巾，白皙修長的手指與潔白濕巾相映成畫。顧星晨接過時指尖相觸，他紅著臉低頭擦拭彩鉛。

蘇念瓷見狀，小心翼翼道：“我也來幫忙撿吧。”得到林晚新輕輕頷首后，三人安靜收拾著散落的文具。顧星晨時不時偷瞄林晚新，眼底藏不住的愛意，卻換來少女始終未移的目光。

上課鈴打破寂靜，蘇念瓷慌慌張張跑回座位。顧星晨起身時特意將林晚新的書包往內側挪了挪，避免被過道人流蹭到。

林晚新坐回座位的動作精準如機械畫。裹著消毒紙巾的指尖取出課本，撫平每一個折角，金屬書簽“咔嗒”卡在指定位置。仔細擦過桌面邊緣后，她將胳膊肘優雅地搭在桌上，側臉枕進臂彎。

粉筆灰在陽光中紛飛，顧星晨的目光越過黑板，落在少女身上。她睫毛投下蝶翼般的陰影，雪松香混著消毒水味漫過課桌。當斜射的晨光讓林晚新下意識皺眉時，顧星晨已不著痕跡地豎起課本，左手虛懸在她頭頂，用自己的影子為她遮擋陽光。粉筆劃過黑板的沙沙聲里，少年劇烈的心跳聲仿佛要沖破胸腔，而看著林晚新眉間漸漸舒展，他突然覺得，連空氣里的消毒水味都變得清甜起來。

蟬鳴漸歇的黃昏，幾片被烈日烤卷的葉子悄然墜地。夕陽慢慢沉入樓群間隙，暮色像潑灑的藍墨水般暈染天際。倏然響起的放學鈴聲，如石子投入深潭，驚破了校園里蟬噪后的寂靜，此起彼伏的腳步聲與談笑聲，瞬間填滿了林蔭道與教學樓的每個角落。

林晚新踏出校門，目光立刻被車群里那輛閃著冷光的銀色阿斯頓馬丁勾住。她下意識抽了抽嘴角，抬腳狠狠踢開路邊一顆石子，石子骨碌碌滾進排水溝，才慢吞吞地走過去拉開車門。

剛坐進副駕，皮革座椅的溫熱裹住她的后背。她挑眉打量駕駛座上銀發挑染的少年，指尖不輕不重地敲著真皮扶手：“喲，這位開超跑炸街的騷包少爺——”尾音故意拖得又長又彎，眼尾笑意不達眼底，“我該喊你蘇星宇，還是代碼界里那個酷到沒邊的L啊？”

蘇星宇握著方向盤的指節驟然發白，喉結緊張地滾動。在他們這個圈子里，誰不知道林晚新越是語調輕快，就越是山雨欲來。他猛地轉身，濕漉漉的眼睛像只犯錯的金毛犬：“小祖宗別生氣啦！我保證下次騎共享單車來接你，絕不開這招搖的玩意兒！”

林晚新扯了扯安全帶，將墨鏡架在頭頂，露出眼尾那顆朱砂痣：“開車，匯報正事。”話音剛落，蘇星宇如蒙大赦，引擎轟鳴聲中，他終于吐出關鍵信息：“林老爺子這次帶了林家嫡系來，不像是為公司，倒像是為家事。”

后座的林晚新倚著天鵝絨靠墊，路燈掠過她冷白的側臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。她只淡淡“嗯”了一聲，卻讓蘇星宇忍不住透過后視鏡偷瞄：“既然不擔心，干嘛繃著張臉？”

車流在雨幕中劃出流光，林晚新望著模糊的霓虹，聲音突然輕得像嘆息：“我只是不想，辜負那個雨夜遞來的名片，還有遞名片時，那雙布滿老繭的手。”