術(shù)后第二天，林初雪在辦公室的小床上醒來。
空氣中彌漫著消毒水味，窗外晨光照進(jìn)來，照亮她手邊一張揉皺的手術(shù)記錄，和昨夜匆匆合上的病理分析報(bào)告。她撐起身，一陣輕微的眩暈襲來，但很快被她按下——她太熟悉這種感覺了，過勞、輕脫水，還有一點(diǎn)心理的“手術(shù)后低潮”。
桌邊放著一瓶溫?zé)岬乃切∽o(hù)士偷偷放下的，旁邊還有一張紙條：
“林醫(yī)生，術(shù)后真帥！不過別熬太狠，我們都在急診等你加入哦～”
她苦笑一下。
門外傳來敲門聲，陳業(yè)鳴教授走了進(jìn)來，穿著剛換下的白大褂，神情中帶著幾分倦意。
“怎么樣？緩過來了沒？”
“還行。”林初雪揉了揉眉心。
“昨天手術(shù)很漂亮。秦老爺子醒了，狀態(tài)穩(wěn)定，秦銘遠(yuǎn)也表達(dá)了感謝。”
她頓了頓，“他沒來找我。”
陳業(yè)鳴沉吟了一下，“你希望他來？”
林初雪沒有回答，轉(zhuǎn)而問：“您之前提過的——去急診輪轉(zhuǎn)的事，還算數(shù)嗎？”
“當(dāng)然。”陳業(yè)鳴看著她，目光中夾著復(fù)雜的情緒，“你真的決定了？明明可以留在外科繼續(xù)升職，或者我再引薦你去創(chuàng)傷中心……你選的那塊地兒，是真正的‘混戰(zhàn)區(qū)’。”
她站起身，脫下自己的外科白衣，疊得整整齊齊放在椅背上。
“那不是正好嗎？我就適合打仗。”她笑了笑，“哪怕沒有槍。”
陳業(yè)鳴深深嘆了一口氣，“我已經(jīng)打過招呼了，后天去報(bào)到。你住院部的宿舍，我也安排人騰了一間。雖然簡(jiǎn)陋點(diǎn)，但離急診樓近。”
“謝謝您。”
林初雪走到窗前，看著窗外不遠(yuǎn)處急診科樓前的車流與人群。
“我只是……想看看國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)什么樣。”
宿舍樓的走廊盡頭，林初雪拎著行李箱站定，身后是灰撲撲的墻壁、燈光昏黃，靜得只聽見燈管低頻的嗡鳴。她掏出門卡，插入門鎖，滴的一聲，木門彈開了一道縫隙。
她推門而入，迎面是一股陳舊的藥水和潮濕混合的氣味。四平八穩(wěn)的單人床，柜門殘缺的儲(chǔ)物架，一張帶裂痕的椅子倚在窗邊。窗外正對(duì)著醫(yī)院急診大樓的北面墻體，夜色下樓體泛著水泥色的冷光，值班入口人影綽綽，擔(dān)架進(jìn)出間夾雜著急促的喊聲與汽笛鳴笛。
她拉開窗戶，冰冷的空氣立刻灌入鼻腔。遠(yuǎn)處，有人在喊：“清創(chuàng)室準(zhǔn)備好沒？”
還有人怒吼：“誰(shuí)讓你直接推進(jìn)去的？病歷呢？！”
她看了看時(shí)間，晚上九點(diǎn)整。
這是她正式回國(guó)的第六天。也是，她接下來幾個(gè)月將要駐扎的地方。
---
第二天清晨六點(diǎn)四十五分，她站在急診科門外，穿著清洗消毒后的白大褂，袖口扣緊。天色還未放亮，外頭飄著雨，醫(yī)技樓間的走廊風(fēng)聲回蕩，帶來清早特有的清冷。
早交班在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始。
她一腳踏入值班室，就看見墻角一堆還沒合眼的夜班醫(yī)生，靠在墻上小憩，衣服上滿是血跡；而交班表被放在角落的打印機(jī)上，沒人看，值班護(hù)士正在和行政協(xié)調(diào)一位轉(zhuǎn)院病人因“醫(yī)保未報(bào)備”無法接收的事情。
沒有人抬頭看她一眼。
林初雪走到墻邊，低聲打了聲招呼：“早上好，我是林初雪，今天開始在急診科輪轉(zhuǎn)。”
沒人回應(yīng)。
幾秒后，一個(gè)戴著N95口罩的高個(gè)醫(yī)生掃了她一眼，“站后面，別擠前頭，待會(huì)兒主任來了會(huì)問你是誰(shuí)。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，退后一步站定。
值班主任遲到七分鐘進(jìn)門，叼著豆?jié){袋子，看著疲憊得臉上都沒表情。“誰(shuí)是新來的？”
林初雪應(yīng)聲：“我。”
“哪來的？”
“陳業(yè)鳴教授安排的輪轉(zhuǎn)，醫(yī)學(xué)大會(huì)后申請(qǐng)?jiān)诩痹\工作三個(gè)月。”
主任看了她一眼，“戰(zhàn)地那個(gè)？”
她點(diǎn)頭。
“那你就跟著黃醫(yī)生吧，”他朝一個(gè)年約三十歲、頭發(fā)蓬亂的男人揚(yáng)揚(yáng)下巴，“看著點(diǎn)，別亂動(dòng)?xùn)|西，這里沒戰(zhàn)壕。”
有人低聲笑了笑，像在憋著什么揶揄。
---
**上午8點(diǎn)12分**
第一例急診送入——一名醉酒男子自駕撞傷兩名路人后，自己頭部受傷，警方用輪椅將其送入搶救室，后方還有兩個(gè)受害者家屬情緒激動(dòng)地跟著進(jìn)來。
“醫(yī)生！這個(gè)人還要救？他撞我女兒啊！醫(yī)生你聽得懂話嗎？他酒駕！”
“先處理病人。”黃醫(yī)生說。
林初雪已經(jīng)戴上手套，熟練地接過縫合包，俯身檢查男子的瞳孔反射和創(chuàng)口出血狀態(tài)。
“右側(cè)額部開放傷，顱骨有裂紋可能，CT室讓位了嗎？”
“還在排，”值班護(hù)士匆匆回答，“四臺(tái)機(jī)器滿了。”
“那麻煩優(yōu)先級(jí)標(biāo)紅，額顱出血不排查腦疝有風(fēng)險(xiǎn)。”她語(yǔ)速極快，語(yǔ)氣穩(wěn)。
“你是新來的吧？”一旁的實(shí)習(xí)生低聲問，“黃醫(yī)生說話都沒你快。”
林初雪沒回應(yīng)，繼續(xù)用生理鹽水沖洗創(chuàng)口，神情凝重。
一旁的受害者家屬越看越怒，猛然站起：“你怎么還在給他清創(chuàng)？他撞人誒！你到底有沒有良心？！”
林初雪語(yǔ)氣不變：“他是病人，有傷口，需要處理。”
“他喝了酒！你們這些醫(yī)生就只認(rèn)錢是不是？撞人還有資格進(jìn)搶救室？”
那一刻，整個(gè)房間陷入尷尬的靜默。
黃醫(yī)生冷冷瞥她一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身出去簽影像單。
---
**9點(diǎn)35分**
男子在清醒后開始大鬧，揮手把床邊輸液架扯翻，怒罵：“你們就是一幫騙子！老子不過喝了兩瓶啤的你們就說我腦震蕩？想賺錢就直說！”
林初雪正靠近查看導(dǎo)尿情況，被男人猛地推了一把，一根縫合針扎破了她的手套，皮膚泛起一道細(xì)細(xì)的血線。
“怎么回事？”護(hù)士長(zhǎng)從門外走過來。
“需要HIV檢查，”林初雪脫下手套，“我被扎了。”
“你自己去打報(bào)告吧，護(hù)工今天人手不夠，沒人能替你跑。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。走廊里陽(yáng)光斜斜落下，落在濕滑的地磚上，她的影子顯得瘦削而單薄。
她回頭看了一眼搶救室，里面那名醉酒男仍在大吼，受害者家屬站在走廊盡頭，眼神像刀鋒一樣冰冷，仿佛全世界的過錯(cuò)都源于她動(dòng)手清理了那道傷口。
晚上交班時(shí)
交班記錄堆了一頁(yè)半，系統(tǒng)卡頓、病例還沒上傳，主任臉色發(fā)黑。
黃醫(yī)生拎著外賣離開，“今晚你盯夜班第二段，誰(shuí)讓你是新人。”
“我今天剛上崗。”
“習(xí)慣就好，這里不靠背景，只看能不能扛。”
林初雪沉默了片刻，點(diǎn)頭：“好。”
手機(jī)在衣袋里震動(dòng)兩下，是陳業(yè)鳴發(fā)來的消息：
「第一天還好嗎？別太拼。」
她盯著那幾個(gè)字很久，最終沒有回復(fù)。