林初雪并沒有回酒店，而是選擇繼續留在醫院的值班休息室。她太熟悉身體發出的每一個微小信號了，眩暈、低熱、易怒、惡心……所有癥狀都在朝一個方向指引，可她卻像是在深海中徘徊，不肯游向那扇早已敞開的門。

清晨的光透過窗簾縫隙照進來，她睜開眼的瞬間，只覺得腦中一片空白。她按亮手機，屏幕上跳動著日期：周三，距離她歸國整整滿一個月。

一個月里，她從戰區歸來，做了高危手術，參與急診排班，見了秦銘遠，也再一次被拉入了那個名為“歸屬”的迷宮。

敲門聲響起，是江帆。

“林醫生，陳教授讓我們把病例整理一下，下午他要看材料。”

“好，我馬上來。”她捧著熱水漱口，卻感覺喉嚨一陣灼熱，那種想嘔吐的沖動終于壓不住了。她沖進洗手間，跪在洗手臺前干嘔。

江帆在外頭猶豫了一下，終究沒有推門進來，只是遠遠問道：“你沒事吧？”

林初雪扶著洗手臺站起身，沖了幾把冷水在臉上，聲音盡量鎮定：“沒事。”

但她心里清楚，不只是低血糖。

中午，林初雪找了個借口離開醫院，悄悄去了附近的一家私立醫院。

診室內，年輕的女醫生一邊翻看她的檢測報告，一邊抬頭看她：“你確定要我如實說？”

林初雪點頭，手緊緊握住膝蓋。

“懷孕了，大概五周。”

那句話像是按下了某種開關，林初雪的身體猛地一震，掌心幾乎滲出血來。

“你……還好嗎？”醫生遞來紙巾。

林初雪搖頭：“沒事。”

她走出診所的那一刻，整個人仿佛從高空墜落。

她想起那一晚，在法國轉機時的雨夜。他們之間沒有告別，只有身體碰撞時短暫的溫存。她以為時間會沖淡所有事，甚至一度以為這份回憶已經消散在那場塵封的戰火中。

可現在，它以最真實、最無法逃避的方式回來了。

傍晚時分，秦母打電話過來：“初雪，今晚有個家宴，你方便的話一起來吧。爺爺的恢復情況不錯，我們想正式感謝你。”

林初雪沉默了幾秒，還是答應了。

晚宴設在秦家老宅的庭院內，燈光溫柔如夢，花香與燭火交織。

林初雪穿著一身深藍色長裙，外搭白色披肩，神情平靜，看不出絲毫異樣。

秦銘遠站在庭院角落，遠遠望著她，眼神復雜。

飯局間，秦老爺子興致頗高，不時開玩笑打趣林初雪與秦銘遠的“緣分未盡”。秦母順勢提及：“你們年紀也不小了，感情的事是不是該認真想一想？”

林初雪輕聲回應：“現在工作比較忙，還沒想太多。”

秦銘遠倒是沒說什么，只是為她夾了幾次菜，動作自然，卻也有某種小心翼翼的試探。

飯后，林初雪獨自走到庭院邊緣，遠處的山影在夜色下顯得模糊不清。

“你一直想走，卻總是走不掉。”秦銘遠的聲音從背后響起。

林初雪沒回頭：“我以為我已經走掉了。”

“你知道你沒有。”

她轉身看著他，眼底浮起一絲疲憊：“我們之間，早就結束了。”

“可你還沒告訴我一件事。”他緩緩走近，“你是不是……懷孕了？”

林初雪的心驟然收緊。

她沒問他怎么知道，只是閉了閉眼：“你想要我說什么？”

“我想聽實話。”

“是。”她低聲，“懷孕了。”

秦銘遠的面色復雜，眼中像是掠過一陣怒意，又像是壓抑著某種情緒。“你打算怎么辦？”

林初雪靜靜地看著他：“這是我的決定，不屬于你。”

“可我是父親。”

“你是一個過去式。”她說完這句話，轉身離開。

身后的燈火在風中微微晃動，像她此刻內心搖曳不定的光。

夜風掠過長廊，拂亂她耳邊的發絲。林初雪步履匆匆地走出庭院，連告別都來不及說。腳下的青石板在她高跟鞋的踩踏下發出沉悶的聲響，每一步都像踩在心口上。

她不知道自己是怎么走出那座燈火通明的老宅的，只記得自己一路走到馬路邊，攔下出租車，關上車門的那一刻，終于松了一口氣，卻幾乎立刻又被嗆住。

她咬著牙，沒有哭。

她不能哭。

她將手貼在小腹上，指尖微涼，掌心卻透出一種無法言說的躁熱。五周……五周，意味著她體內那個微小的生命早已開始心跳——她怎么可能狠得下心？

出租車在夜色中穿梭，窗外是一排排熟悉而冷漠的街道燈，她的影子在玻璃上映得模糊不清，就像她這段人生的下一頁，寫滿了不確定的空白。

手機忽然震動。

她低頭，是一條未讀短信。

是秦銘遠。

【我會尊重你的選擇，但不管你怎么決定，我都會在。】

她盯著那幾個字良久，最終卻只是鎖了屏，將手機扔回包里，閉上眼，靠在車窗上。

她不想去想他的善意，也不愿再被這種似有若無的溫情打動。太晚了，他們之間早就錯過了最合適的時機。就像這場懷孕，不是計劃中的未來，而是一場突如其來的試煉。

車停在醫院門口。

她沒有回急診科，而是轉入旁邊的醫生宿舍樓，進了那間她獨自申請、幾乎從不透露給任何人的備用單間。屋內布置簡單，床單是灰白色，書桌上堆著她在非洲時帶回來的手稿和影像筆記。

她將包扔在椅子上，緩緩脫下外套，倒進床鋪。天花板上那盞冷色燈光照在她臉上，她望著它發呆良久，眼底終于浮出一絲疲憊的濕意。

“我真的準備好做母親了嗎？”

她不止一次在生死線上搶救他人孩子的生命，看過新生兒第一聲啼哭，也送走過無數未出生的胎兒。可當一切變成她自己的現實時，恐懼卻像潮水一樣將她吞沒。

她不知道自己還能不能站在手術臺上，一站就是十幾個小時；不知道自己的情緒是否還能一如既往冷靜、理性、不動聲色；更不知道，在這個城市，她究竟還能依靠誰。

但她知道——

她不能失去自己。

她不能讓這段意外，成為自己生命的裂痕。

她緩緩坐起身，打開床頭柜，取出一本未讀完的醫學筆記，翻到那一頁病例。手指劃過文字，她逼迫自己重新回到那熟悉的軌道，哪怕只是暫時忘記身體的變化。

可下一秒，手機又響了。

這次，是醫院急診值班室打來的。

“林醫生，三號高速路上出了連環車禍，已經啟動應急流程，陳教授讓我們所有人回科室集結。”

她愣了一下，旋即清醒。

“好，我馬上到。”

林初雪掛斷電話，迅速穿上白大褂，將頭發扎起。動作利落而沉穩，那一刻她不再是那個猶豫不安的女人，而是林初雪——那個在異國戰場無數次搶救生命的急救醫生。

她走出宿舍，迎著夜色奔向急診科。

沒有人知道，她的身體正藏著一個尚未成形的生命。

沒有人知道，她的內心正翻涌著不為人知的風暴。