9月1日，爸爸領著巴娃興沖沖地去學校報到。

學校是一排長長的瓦房，青瓦白灰墻，并排著好幾個教室，每個教室都有同樣的窗戶和門，走廊是灰水泥色，隔一間教室的距離就有一根柱子站在走廊上。這跟家里的土坯房子完全不同。學校土操場被收拾得干干凈凈，最讓巴娃挪不開眼的，是一個嶄新的水泥臺子上有一根銀光閃閃的鐵棍，它好高，直插藍天，一塊紅艷艷的大方布迎風招展。“真紅啊！”巴娃心里想。

報道遇到了誰，說了什么，教室安排在哪兒……巴娃全然不記得。回家的路上，巴娃和爸爸兩個人都很興奮，各說各話，爸爸細數老師看起來“人意”（形容人待人和善）不錯，巴娃在講她看到的全新世界。

一進家門，媽媽正在給弟弟哺乳。媽媽擼起她的衣襟，露出她豐滿而潔白的胸脯，坐在大椅子上，一只腳搭在一條小板凳上。弟弟正埋頭啜飲，聽見動靜，松開了嘴，那流淌著的乳汁就滴滴答答著，等著弟弟再次把她含進嘴里。弟弟回頭瞅了一眼，不負期待，重新含進嘴里。

這個場景每天在家里上演，伴隨巴娃整個幼年時光。然而成為一名小學生的今天，巴娃卻意外看得出了神。

“這有酥糖，你吃不吃？”媽媽見巴娃瞅著妹吃奶笑了，用嘴努了努，指著旁邊桌子上的一堆白色粉末。

巴娃看著媽媽，又看著那堆粉末，心想：這跟爺爺給吃的一樣。停頓了幾秒鐘后，她伸出小手指捏起了一撮，側過臉張開嘴，正準備吃。突然，手被一個突如其來的力量打了下去，“你這孬包女，當真是酥糖啊，叫你吃你就吃啊？”媽媽把眼睛瞪著禿嚕圓，警戒地說道，“不怕臟啊？”

巴娃嚇得呆在原地，愣愣地站著。

媽媽低下頭，寵溺地看著妹，一邊輕撫一邊笑，“你這個大巴姐姐，連媽媽腿上刮下來的死皮都要吃呢。”

巴娃重又看了那堆粉末，再看看媽媽的小腿，一道道刮過死皮的白色痕跡赫然留其上，就像秋天大掃把掃過土場院留下的印跡，雖然干凈，終究掩飾不了場院從上到下從外到里都是塵土的實質。

弟弟沒有咽下最后一口吸出來的奶水，就側臉朝姐姐笑開了，因為那個“大巴姐姐”的稱呼實在有趣。可正是這一猛然地動作，媽媽那豐富的乳汁像一柱細細的噴泉一樣射了出來，像一把水刀斜砍過巴娃的臉，從右眼滑過右臉，滑過鼻翼，滑過嘴唇……是的滑過嘴唇，它悄悄地滲了進去，掠過齒間，到達了舌尖。

雖然只是輕輕地，但她咂了咂嘴。

“媽媽的奶水甜嗎？”媽媽見狀，笑著問巴娃。

巴娃不說話，站著，再慢慢用手擦去了臉上的奶漬，每擦一點都往褲子上蹭一下。她很想把每一滴都送進嘴里細細品嘗，但是有一種莫名的感覺讓她不要這么做——她是姐姐，是大孩子，而且今天開始是一名學生了。

在那個剛剛吃飽飯的年代，孩子們平時很難有各種零食過嘴癮。巴娃也只有表現極好的時候，才能得到爺爺的小點心。難怪爺爺給巴娃什么，妹都不在意，原來他有這個世界上最美味的飲品——媽媽的乳汁——那是難以形容的清香與甘甜。巴娃喝過媽媽的奶水，但她不記得了，只這濺出來的一滴，她卻回味了一生。

吃罷晚飯，媽媽為了節約用電，就會早早地催促家人去睡覺。雖然巴娃還想把第一天到學校的見聞說一說，但轉眼堂屋里的燈已經滅了。

爸爸、媽媽和弟弟去到南屋，北邊爺爺的房門半開著，巴娃一時間有些戀戀不舍，她局促地站在黑暗中的堂屋，看著媽媽房門檻漏出來的暖暖的光，門后邊是一個與爺爺清冷寂靜的房間截然不同的世界。不一會兒，那里就傳出了一家三口嬉笑打鬧的歡樂聲響。

巴娃靜靜地聽著，直到爺爺呼喚聲起，“菊妹（爺爺給取的小名兒，因為秋天菊花盛開），來呀，來給爺爺焐腳哦。”

“咦？死女哪還沒去睡啊？！”爸爸詢問的聲音驟然響起。

奪路而逃，開門、關門、脫衣、上床、關燈、鉆進老頭子的被窩，巴娃一氣呵成！

正如從此以后她所選擇的路。