山水風(fēng)物再怡人，也因?yàn)椴还萑肴饲椴荒赖木车兀瑥亩曆矍懊谰盀闊o(wú)物。
家里的寶貝妹比巴娃小兩歲，實(shí)際還差兩個(gè)月。
巴娃上小學(xué)之后，每年暑假都要下地跟著父母搞雙搶，干得熱火朝天。又是這樣一個(gè)面朝黃土背朝天，汗如雨下的農(nóng)歷六月天。巴娃拿著爸爸提前準(zhǔn)備好的小鐮刀，和媽媽并肩齊行割稻。媽媽手大，一次一把能抓七八棵，鐮刀一拉，扶住放倒，三四行稻束擱一起就湊成一堆堆擺倒在田里。巴娃因?yàn)槭中。⒖谀且惶幠芘牢諆煽茫渌缚p頂多放一棵，能把住三四棵稻谷，輕輕放倒就已經(jīng)很了不起了。當(dāng)然，這項(xiàng)能力隨著年齡增長(zhǎng)也越來(lái)越強(qiáng)。盡管如此，在左手抓握，右手鐮刀扶放的當(dāng)口，還是難免碰落一些熟透的稻谷。媽媽見(jiàn)了，自是由耐心叮囑到生氣地?cái)?shù)落。從小到大，和媽媽一起干活，能夠彼此沉默就是最好的情形。大部分時(shí)候，巴娃都是一邊干一邊遭數(shù)落。這鍛煉了巴娃的勞動(dòng)能力，也牢牢地捍衛(wèi)和鞏固了巴娃做事的一股子巴勁，永遠(yuǎn)埋頭做活像一只小牛一樣。
大伏天里，早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)只會(huì)讓人越來(lái)越恐懼，太陽(yáng)越來(lái)越穩(wěn)健地往天空移動(dòng)，光芒越來(lái)越緊俏地照射大地，每一束光都嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真負(fù)責(zé)任地行駛著自己的使命，空氣中彌漫著靜謐的酷熱。田野離林子遠(yuǎn)，知子躲在陰涼的樹(shù)林里依然聒噪不已，控訴溫度太高，熱得受不了。媽媽越來(lái)越沉默，躬著腰背，手起刀落，速度越來(lái)越快，任憑汗水順著鼻尖、順著眼睫毛肆意流淌。巴娃緊緊地跟在媽媽身后，不敢掉隊(duì)，沉甸甸的稻谷在手中越來(lái)越重，熟透的糧食散發(fā)著焦干的氣味，低矮的空氣里彌漫著破碎的枯稻葉混著變成灰塵的泥土，巴娃感覺(jué)鼻孔里越來(lái)越干，臉頰和脖頸越來(lái)越刺撓，汗水順著臉頰往下流淌的時(shí)候，她會(huì)忍不住去撓一把，為了緩解刺癢之感，也為了節(jié)省時(shí)間，她會(huì)狠狠地?fù)蠋紫拢墙Y(jié)果只會(huì)更糟糕。干涸的稻田里兵荒馬亂的原住民——各種小昆蟲(chóng)到處蹦跳翻飛，四散逃命，有些就會(huì)飛蹦到巴娃的臉上、胳膊上、脖子上、背上，然后引起更加強(qiáng)烈的瘙癢難耐。
炎熱、干渴、著急、痛癢……在一邊割稻、一邊鐮刀揮舞中，意外發(fā)生了。
“哧啦”一聲，巴娃的左手中指被右手鐮刀無(wú)情拉開(kāi)。割稻子的鐮刀，彎彎的，刃口呈鋸齒狀，所以，當(dāng)巴娃一起尖叫，扔下稻谷看見(jiàn)自己的手指時(shí)，切口并不是平滑的傷口，而是以波浪線的姿態(tài)在第一關(guān)節(jié)處傾斜蔓延開(kāi)來(lái)，只一瞬間，巴娃就看見(jiàn)鮮紅的血液從白花花的骨肉里流淌出來(lái)。巴娃扔下鐮刀，一把攥緊傷口，一陣疼痛突襲心扉，巴娃嚎啕大哭。
爸爸從田的另一頭趕過(guò)來(lái)，看著已經(jīng)從指縫間傾瀉而下的血，點(diǎn)點(diǎn)滴落在廣大的田野上，嗔怪：“怎么那么不小心？趕緊回家歇歇吧！”巴娃不敢動(dòng)，等著媽媽的號(hào)令。
“你怎么那么沒(méi)出息？”媽媽緩慢地直起腰，回頭看著說(shuō)，“割谷都能把手割到。是天太熱了，故意的吧，不想做事吧……”媽媽絮絮叨叨，繼續(xù)埋下頭去忙碌。
爸爸推了巴娃一下，巴娃捧著流血的手指，兀自往家走去。手指有些痛，心里不悲不喜，腳步邁得很快，大腦告訴全身：好熱，快點(diǎn)回家！快點(diǎn)回家！雖然是長(zhǎng)著青草的土田埂，地面也依然有些燙腳了，每一根匍匐在地面上的小草都熱乎乎地接待著那兩只快速移動(dòng)的光腳丫。
心真正泛起異樣感情的時(shí)刻，該是巴娃踏進(jìn)家門(mén)的那一瞬間。
“姐，你回來(lái)了，”妹問(wèn)，“你割到手啦。”親愛(ài)的妹嘲笑道：“你怎么那么飯桶，割谷都能割到手。”說(shuō)完，拿起一片西瓜，往嘴里送，眼神重新聚焦到眼前的電視機(jī)前，那里面正播放著巴娃也特別喜歡看的動(dòng)畫(huà)片，風(fēng)扇對(duì)著弟弟光著的上身，呼呼作響……巴娃的心“咯噔”一下，她不知道那種感覺(jué)叫啥，但是比手指的傷還要疼。
她到井邊用水沖洗了傷口，又用毛巾洗了一把涼水臉，然后重新用毛巾纏握住手指的傷口，靜靜地坐在弟弟的身邊。沒(méi)有吃西瓜，好像也沒(méi)有看電視，那扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)的一部分風(fēng)穿過(guò)弟弟的身軀來(lái)到巴娃的身邊，她覺(jué)得有些舒服。
等到第二天再次下田的時(shí)候，等到媽媽再次催促巴娃手腳放快一點(diǎn)的時(shí)候，巴娃沒(méi)有等爸爸替她解釋一句“手還疼呢”，她就輕輕地問(wèn)了一句重重的話：“為什么妹不用下地割谷？”
爸爸沒(méi)有吱聲，媽媽一停頓，高聲嚷道：“妹小。”
一句“妹小”，能解決姐弟間的所有問(wèn)題，吃的讓著他，穿的讓著他，玩的讓著他，兩個(gè)人有了矛盾都是姐姐的錯(cuò)，遇到任何事情都是姐姐該承擔(dān)。從小到大，“他小，讓著他”這句話仿佛是巴娃生命里最惡毒的詛咒。因?yàn)檫@句話，巴娃幾乎可以坦言從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)自己的弟弟，弟弟也從來(lái)覺(jué)得姐姐無(wú)需尊重一切優(yōu)待理所應(yīng)當(dāng)。他們從小到大，吵著最惡毒的話，打著最兇狠的架。
爸爸媽媽不在家，兩個(gè)人玩鬧，弟弟無(wú)聊，可能僅僅是為了跟媽媽撒個(gè)嬌而選擇胡亂告狀，巴娃就會(huì)莫名被罵。沉默的爸爸，永遠(yuǎn)相信弟弟的媽媽，是巴娃在一次次不公平的對(duì)待里總結(jié)出來(lái)的結(jié)論。于是，在一次兩人動(dòng)真格的打斗中，巴娃吃了虧，弟弟用手指甲緊緊抓著巴娃的臉，比起生疼的臉，巴娃更害怕媽媽就要回來(lái)，那不論青紅皂白的臭罵更讓巴娃受不了。心一橫，巴娃伸出手去，她緊緊地捏住了弟弟的脖子，她一點(diǎn)點(diǎn)地使勁，一點(diǎn)點(diǎn)地覺(jué)得痛快，一點(diǎn)點(diǎn)地覺(jué)得弟弟的手終于松了一些……就在她快要讓弟弟撒手的時(shí)候，一個(gè)尖叫聲響起：“哎喲喂，這個(gè)死女，是要把她的弟弟掐死嗎？”同村的一個(gè)老太太，大呼小叫地跑過(guò)來(lái)拉開(kāi)了姐弟倆。結(jié)局可以想見(jiàn)，弟弟嗚嗚告狀，老太太添油加醋，從此巴頭巴腦的女娃被冠以惡毒的罪名，媽媽到哪兒干活，要么帶著巴娃干，要么帶著弟弟玩。
時(shí)光荏苒，年復(fù)一年。
又是一個(gè)驕陽(yáng)似火的暑假，又是一個(gè)熱火朝天的雙搶。巴娃一如既往地跟著爸爸媽媽與太陽(yáng)共舞。手上的傷口早已痊愈，留下了深深的疤痕，只在每年寒冬臘月的時(shí)候提醒巴娃，那里血液不通容易凍瘡，因?yàn)樵?jīng)受過(guò)傷。只是依然看不見(jiàn)弟弟的影子。一見(jiàn)此情形，又長(zhǎng)大了兩歲的巴娃直接提出疑議：“為什么妹不來(lái)割谷子？”
爸爸不吱聲，媽媽抗議：“妹小。”
巴娃絲毫不退讓，“前年你們說(shuō)妹小，去年你們說(shuō)妹小，今年你們還說(shuō)妹小。可是，我前幾年就下地割谷和插秧了。妹不是只比我小兩歲嗎？！”
“做點(diǎn)事情，啰里啰嗦，你沒(méi)長(zhǎng)嘴，你不要吃啊！”媽媽?xiě)嵖耙惶斓酵恚推茨忝茫 眿寢尩穆曇舨恍。橇α坎粡?qiáng)，巴娃能感覺(jué)出來(lái)。她慢吞吞地蹲下去開(kāi)始割稻，她并不是不想幫父母干活，但她心里、眼里總是浮現(xiàn)弟弟此時(shí)此刻正在家里吹著風(fēng)扇、吃著西瓜、看著電視的畫(huà)面。兩年了，這種叫著“不公平”的情緒早已被總結(jié)了出來(lái)。
“我去讓老小過(guò)來(lái)，”爸爸?jǐn)S地有聲，“我就講讓他幫著干活嘛，你非要講隨他，隨他，隨他，以后隨個(gè)懶漢出來(lái)。”這是爸爸對(duì)媽媽講的話。
媽媽不置可否。沉默半晌，見(jiàn)爸爸已然離去，媽媽嘆了口氣，“叫就叫嘛，不叫，這個(gè)也不好好干。”
家務(wù)勞動(dòng)培養(yǎng)了巴娃的耐心和細(xì)致，田間勞作鍛煉了巴娃的恒心和韌勁，吃苦耐勞的品格是媽媽和家賦予的，受過(guò)的傷最后都會(huì)變成手上的繭和心里的鎧甲。
雖然爸爸把弟弟拉下了田，雖然弟弟戴了一頂破草帽，雖然弟弟手上也提了一把鐮刀，雖然他執(zhí)著地站在田里寧可遭受毒陽(yáng)曝曬也不肯低頭割一棵稻……但是，那一個(gè)個(gè)半天的光陰，巴娃就是覺(jué)得痛快。在他懶惰的對(duì)比下，媽媽終于看到了弟弟這被嬌生慣養(yǎng)的德行，雖然她依然愛(ài)他如命。
農(nóng)村人有與生俱來(lái)的嫌懶愛(ài)勤的判斷力，這種能力為巴娃贏得了認(rèn)可和寬容。