盛夏的清晨也是沒有風的，但有豐富的露水，它倒掛在田里每一株植物和田邊的每一棵小草上，當你經過的時候，會酥酥癢癢地舔濕你的褲角或小腿肚。

巴娃一邊用腳丫子踢著路邊野草上的露珠兒，一邊尋思著跟爸爸說點啥。她特別喜歡跟爸爸說話，雖然爸爸的回應也并不豐富，但是耐煩。而這就夠了。

來到秧田，這是一塊有別于其他田畝的水稻田。舊一年冬天，爸爸就把這塊田犁開，土地就像裂開了一道一道的大口子，翻著皮肉，暴露在凜冽寒風與天寒地凍之下，如果下了一場大雪，爸爸會更加高興。課文里說“瑞雪兆豐年”，但據爸爸說，這是為了凍死藏在土里的害蟲，明年不再吃莊稼。這時，巴娃看著大雪之下，一壟一壟高低起伏、黑白相間的土地便覺得是一幅畫，美妙、干凈。吃過正月十月的元宵，抹一把嘴角春節里殘留的油水，爸爸就要穿著長桶靴，開始忙碌在這塊地方了。

春寒料峭，雪水解凍，給牛套上籠頭，裝上耙子，爸爸開始把整塊整塊的土疙瘩耙平。耙子像一大塊床板，下面安裝著鋒利的鐵刀，許多片，錯位地排列著，在寒風中閃著青黑的光。老牛在前面拉著，耙刀在下面一刀刀把土塊割開割碎。耙子很重，加上爸爸的重量，繼續把土塊碾壓，直到把整塊田耙平，把土耙細。每每這個時候，巴娃在田邊就看得出了神，她覺得爸爸像一個大俠，雙腳前后踏定，左手提著牛繩，右手執鞭，一聲吆喝，老牛就向前跑去。一圈一圈又一圈，直到老牛白眼珠子比黑眼珠子多，還拼命往前奔，直到爸爸的腰背越來越彎，直到田里沒有一個土塊能比出生嬰兒的拳頭大，直到薄薄的一層水覆在田面上看不見一塊裸露的黑色土地。

接著，就是在濃漿一般的田里，手工掏出一塊塊苗床，它們細膩、溫軟，剛剛到露出水平面恰到好處的位置。二月，精心采購的稻種就均勻撒進了苗床。為了防止倒春寒，爸爸還會細心地為它們蓋上塑料薄膜，竹條間隔崩在苗床兩側，遠遠看去，潔白如雪，像一艘艘輕盈的小船蕩漾在水波微光的水田之上。薄膜底下，稻種發芽、扎根、吐綠，正茁壯生長。遇到天晴，溫度上升，爸爸會把薄膜兩頭開窗通風、降溫，以防燒傷，氣溫下降，他又趕緊下田“關窗”保溫；缺水了，趕緊車水補水，下雨了，又立馬開溝放水，秧苗渴不得、旱不得。趕上大旱年，家家莊稼渴得打蔫兒，也有幾口池塘的水死守著不濫用，大家都心有默契地守護著各家的秧田，那是莊稼的“命根子”。年復一年，莊稼人伺候秧田就是伺候最心尖上的孩子。

直到真正的春天來臨，秧娃子們才會被拔了去，分別插種進了不同的田畝之中。

然而，巴娃跟爸爸暑假去見面的秧娃子，不是早稻那一撥的。它們是要接替剛剛割下來的早稻，繼承田野的晚稻。因為吸收了更多的水份和陽光，它們長得比早稻苗更旺盛，一塊塊，長方形，像沉重厚實的綠棉被，挨挨擠擠，熱烈地迎著巴娃，希望早日離開家，早日闖世界，早日獨立門戶，早日出人頭地。

來到田邊，巴娃重新卷緊了褲腿，把破草帽戴好，伸出越來越黑的腳丫。“哎喲！”巴娃倒吸一口涼氣，有點不適應，“咯咯”地笑起來，“爸爸，水還挺涼呢！”然而，當腳踩進水里，柔軟的泥巴擠進每一個小腳丫，從腳背上冒出來，再一點點覆蓋上整個腳面的時候，那溫潤的觸感就溫暖了巴娃的心底。她雀躍地像一只小鳥一樣，打開話匣子，一邊跟爸爸聊天，一邊開始了一天的勞作。她激情滿懷，船底小凳被晾在了一邊。

雙腳穩穩地踩在泥水里，左肘撐著左膝，左手捏草抱秧，右手不停地去拔取一棵棵的秧苗，拔一把，抓起來，比整齊，往水田一頓撴，直到把苗底的爛泥洗涮掉，再往左手稻草上一放，夠一大把，再稻草一扎，一捆秧苗就處理好了。立著放在旁邊水里，秧苗太嫩，天氣太熱，它們不能脫水太久，不利于移栽的成活。一到夠兩筐，爸爸就把它們挑運到準備好的大田里。

插秧的工作就開始了。媽媽是全村插秧最快，插得最好的一個女人，她吃得苦，彎腰駝背，能久久不用起來歇息，她用得心，秧棵與秧棵之間，左右間距，前后距離，幾乎不帶差的。別人插秧，還要在田中間拉一根繩子，沿著繩子從中間往兩邊一列一列地插。她不需要，說割稻的時候難道也拉一根繩子？無論多么奇形怪狀的田，她都能沿著田埂，與其保持平行的曲線走勢把一棵棵秧插進去。別人插秧，就像裁縫會留下許多邊角料，她插秧，田里是一幅因地制宜的畫。這也是巴娃媽媽立足于家，立足于世，最驕傲的一項技能。

后來巴娃想，稻谷的一生就是人的一生，只要長成了苗就要時時刻刻地立著，在苗床上得立住了，拔下來得立著，插進稻田得立著，無論多少陽光風雨都得立著，一生唯一一次能倒下來的時間只是沉甸甸的稻穗壓彎了腰，然后成為一把稻草也被農人扎束整齊一捆捆地立在蕭瑟的秋風中。

勞動能讓溫度升得更快，巴娃瞅著太陽穿過媽媽的炊煙，快要曬到自己的脊梁時，她往家的方向躲了躲。濃陰之下與陽光之下的體驗還是有天壤之別的。汗水爬滿了額頭，巴娃手上的動作沒有減緩，但是已經氣喘吁吁，她的脖頸酸疼，胳臂發麻，肘與膝交接處也開始發熱紅腫，每年夏天它們都要蛻掉好幾層皮，假期才能結束。她拉起自己的小凳，一屁股坐了上去，這種小板凳不僅有四條腿，四條腿下還踏著一塊完整的木板，這是為了增加它在水田中的浮力，人坐上去會省很多力氣，只是會降低一點勞動的效率。但此刻，巴娃顧不得這些了。她伸出雙腳，在水里擺了擺，讓它們到水面透透氣，也緩解一下被泥巴擠壓得酸脹的腳丫子。每一個腳趾頭，都被泡得白白嫩嫩，像個可愛的小娃子，也都泡得皺皺的，像一個個長滿皺紋的老頭。

當烈日爬過山頭，媽媽的呼喊聲響起時，巴娃已經餓得前胸貼后背了。從小爸爸媽媽就講一個懶漢的故事，說是有一個莊稼懶漢，天天不干活，鄉親就勸他勤快，但他是這么回的：早上覺好困，中午加把勁，中午太陽熱，晚上摸點黑，晚上蚊子咬，明天起個早。于是他早上睡覺，中午躲陽，晚上避蚊，一直什么也沒干，直到懶死。此時此刻，巴娃很驕傲，她已經和爸爸拔了四五個小時的秧，那至少是一家人一上午需要插的秧苗。