巴娃家鄉在長江中下游南岸，拿到高中錄取通知書的時候，正值雨水豐茂的暑假。
東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。清晨，還是一片驕陽似火，半上午，不知從何處飄來的一團烏云就把日頭遮了個嚴嚴實實，只消一兩聲雷，大顆的雨點就從半空中掉落。常常是跟著爸媽下地干活，一陣莫須有的風吹來，媽媽就趕緊叫喚著讓巴娃回家收稻，那晾曬在門前稻谷場上的稻子是家里一年最重要的收成。于是巴娃就沒命地往回跑，用木頭锨子打打轉把稻谷攏起來，形成一個小谷堆，再用大竹掃把把周邊薄薄一層的稻子掃在一起，最后用竹篾編制成的土軟（方言，像簸箕一樣的勞動工具，比較大，一個成人雙臂抱著往前一推就盛了滿滿一簸）把稻子盛進一個個蛇皮袋里，力氣小，裝半袋就往屋檐下拉，半袋半袋地立好。有時候能趕在雨點掉下來之前把稻子收好，有時候稻子也難免吃進去幾滴雨，偶爾情況下暴雨來勢兇猛，一家人齊上陣，也會被沖掉一些谷粒。這時候，家里大人也不會過多指責，因為巴娃已經累得滿頭大汗，整個衣裳都汗濕著貼在了身上，臉頰上，脖子里，手彎處，有褶的地方全部塞進了滿滿的黑泥，那是稻谷殼的碎末拌著灰塵和著汗水，在勞動的一起一落一伸一屈等等動作下揉成的泥點、泥條和泥塊。這是祖祖輩輩的農人們和天相處過程中，留下的妥協，天有賞你的時候，也有罰你的時候，風調雨順常懷感恩之心，經受雨雪也能忍耐克制，只是順著天意，穩穩地在土地上工作著。
根子，也就是巴娃媽媽，是一個勤勞勇敢、熱愛勞動的婦女，在土地里，她能找到無窮的成就感。看著一壟一壟的莊稼在她的手里變得齊整、青綠、金黃，她都會產生無窮的動力。插秧這樣反人類的工作，她卻做得輕巧愉快，成為村里數一數二的高手。忙季，誰家的雙搶先搞完，會去幫一幫落后的人家，都是靠天吃飯，農村里的人沒有競爭、只有合作。這個幫忙會在下一次另一家忙時還回去。一天為一個工時，你幫我一個工，我幫你一個工，稱為換工。巴娃媽媽就是那個常常被人請去換工的女子，因為手巧、因為勤快，巴娃媽媽給別人干一天做的活，遠遠多于其他婦女到自己家干的。巴娃覺得不公平，媽媽卻樂此不疲，可能正是這樣，她才有了那樣的好口碑吧。
只是，媽媽的勤勞能干不該希冀傳遞到巴娃身上。從小到大，只要放假，媽媽總會把巴娃帶在身邊，下地插秧、割稻、拔草、灌溉……希望像她的媽媽一樣培養出一個能干的女兒，成為莊稼好手。不知道是媽媽錯了，還是巴娃不對。隨著干得越來越多，巴娃越來越覺得農活苦。一年最熱的天，最需要下地；一年最困的日子，需要起最早的早；一年當中蚊蟲最多的季節，最需要去水草處勞作。而這一切，弟弟都可以不用參加。太累與不公，巴娃的心有了隱約想尋的其他可能性。她喜歡學校，喜歡和同學在一起，喜歡老師上課的樣子，總之，巴娃喜歡上學。
站在生命的兩端，出現了兩種生活：一種是坐在干凈舒適的教室里學習知識，一種是拖著泥巴腿在烈日下勞作。巴娃毫升懸念地選擇了前者。所以，當錄取通知書告知家人巴娃需要去往縣城讀高中時，女人根子是無比崩潰的，她覺得天反了。
一開始，覺得不可置信，不相信巴娃能考上高中，整個村里就沒有孩子上完初中還要上學的。然后是，崩潰，供兩孩子上個初中就難得要死，一年要少賣幾百斤稻子，一家人除了混個飽什么收入都沒有。再后來，是破口大罵。
“本來想著上完小學，認識幾個字，不當睜眼瞎就可以了……結果，說義務教育，誰的義務？給吃給喝，還要義務給上學！……為了不犯罪，也讓你上了初中，你沒出息的還要比別人多上一年……上就上了，現在還想上高中，上什么高中，家里哪有錢給你？！”媽媽一邊罵，一邊抹眼淚，一邊控訴，“我一輩子只進了半天學堂門，你外婆就給我拉了回來，一個字不認識，但是妨礙我好好過日子了嗎？這個村里，我家地里比誰家地里的草深了，我家倆孩子比誰家孩子穿得破搞得臟了？！要不是你爸家太窮，你爺爺一個子兒沒給你爸留，還給你爸留了一屁股債，我何至于到現在還住這樣的土坯房。巴女啊，你不能想想，我們家還不蓋房子嗎？下雨天，外面下大雨，家里下小雨，所有盆罐都要用來接雨，睡覺的床上都有用塑料薄膜蓋著；下雨我都不怕，我最怕刮大風啊，我怕把房子刮倒了，怕房頂被風掀掉了呀……嗚嗚……”一把鼻涕一把眼睛，一手揪鼻子甩鼻涕一邊揩眼淚。
第一次，巴娃體會到了心碎的感覺，心疼母親，從小到大，媽媽的眼里更多的是弟弟，可是巴娃的眼里更多的卻是媽媽。她知道媽媽是怎么用汗水換口糧的，她知道媽媽是怎么在烈日下用口哨喚風來的，她知道媽媽的背是怎么一點一點地彎下去卻難以直起來的，她能記得清每一次媽媽勞作的背景、汗濕的褂子、被油煙嗆得睜不開的眼睛。勤勞的母親，何嘗不讓巴娃的心疼，何嘗不想陪著她一起干活，以減輕她生活的重擔。但是，不行！巴娃不想成為媽媽，也不希望媽媽成為外婆，巴娃不是媽媽，媽媽也不應該是外婆，巴娃沒有媽媽的好身體，媽媽不會有一個外公那樣的老公。巴娃想上學，喜歡上學，不想打工，不喜歡種地。看著家里破舊的房子，朝西的三開間，夏天里每一個房間都熱得像蒸籠，左邊爺爺住的，右邊是父母的房間，堂屋里除了一個破舊的條臺和一個八仙桌外，在東南角還有一個雞窩（媽媽覺得放在堂屋，總會安全一點，殊不知土墻土坯的屋子哪里賊都刨得動），北邊靠墻碼放的是一袋袋稻子（是一家人一年的口糧，是媽媽一年的鹽錢洗衣粉錢，也是姐弟倆的學費）。這個再熟悉不過的屋子就是巴娃出生長大的地方，那條門檻石巴娃為了降溫把肚皮趴在上面無數次，那堂間的土地面巴娃對著每一個土坑自言自語過，刷著一層薄石灰的墻面斑斑駁駁，掉了石灰的每一塊圖案都是巴娃眼中奇妙的人物、動物和植物的形象。巴娃也想有新房子住，巴娃也知道媽媽的愿望。只是媽媽還有一個愿望，巴娃后來才知道。
在給不給上學，能不能上學的拉扯上，男人來女一直沉默不語。
巴娃看著氣憤的媽媽，只能找到那個從來不拿主意的爸爸，把自己想上學的所有心思都講給爸爸聽。聽后的爸爸，只是良久不語，一根接一根地抽煙，“嗯，也是。”“你媽，也不是這個意思。”“多讀書，總是好的。”支支吾吾地話語終究把巴娃搞煩了，生平第一次，巴娃對爸爸發了很大的脾氣，咆哮著喊。
“我好不容易考上了，你們卻不給我上。媽媽不同意，你也不說話，你們到底能不能給我上學嘛！”說著，不僅淚水洶涌而出，一著急，老毛病的鼻血也開始往外淌。爸爸慌忙帶著巴娃往村里的醫生那兒走去，想趕緊止血。這是爸爸難言的痛，他從小就因為愛流鼻血，所以一直身體素質趕不上別的男人，力量不夠，在農村是沒有什么戰斗力的。幸好，取的根子是一個能干，身體還可以的女人，也讓這個單薄的家庭撐了起來。只是，沒想到，流鼻血也遺傳，巴娃不幸染上了這個毛病。鼻子流血嘩啦啦地，很嚇人。爸爸心疼巴娃，讓用手指壓住，就扶著趕緊跑。低著頭，扶著手，一走一顛，血滴就一滴一滴落在地上、鞋上、衣服上。赤腳醫生知道這父女倆的毛病，緊急處理好。
塞著鼓鼓囊囊的棉花，巴娃張著嘴呼吸，牽著爸爸的手，回去的路上，爸爸才慢吞吞地重新說起剛才的話題，道：“上學沒有壞處……我知道……家里難是難，但都能克服過去……如果，你特別想上學，你可以上個中專，這也是你媽的意思，至少三年后出來就可以上班了。”“啊？媽媽同意我繼續讀書了？！”聽到這個消息，巴娃有些興奮。
但是，只是走到了村口，巴娃就放棄這份快樂了。自己收到的是高中錄取通知書，現在能到哪里去找中專上，如果到時候不去高中報到，中專也沒有學校可上，就只能出去打工或是留在家里了。巴娃想想覺得好險，立馬反駁了爸爸，“我不愿意上中專，我只想上高中。”
“可是，你弟弟比你就小兩歲……”一急之下，爸爸脫口而出。這時候，巴娃心里才真正觸到了那個自己也有感覺卻不想面對的真正問題。
沉默良久，路上只聽得到父女倆走路的腳步聲，緩緩中，爸爸再次開口：“到時候，你們兩個人在縣城讀書……我和你媽怎么供得起……你又不是不知道莊稼一年能搞幾個錢……”巴娃的心一點點地沉下去。那時候的她還不知道，父母這樣做是不應該的，應該的是：男孩女孩一個樣兒，誰有本事誰就上，先來后到……
等到家門口的瞬間，巴娃拉住了爸爸的胳膊，激動地說：“這樣行不行，你們先讓我去上，如果兩年后弟弟考上了高中，我立馬下來，行不行？”巴娃有些激動，實在沒有辦法了。在那個時候那個地方，巴娃知道自己已經是那個幸運兒了——多少女孩子，根本沒有機會往上讀的，尤其是家里有個兒子的更是如此。“你跟媽媽講，我就先去上兩年，兩年就行，弟弟一到，我立馬回家，干什么你們說了算！”一股腦兒，巴娃把自己能做的爭取全部說了出來。
爸爸回頭看了巴娃一眼，停頓了一會兒，只是說了句：“快進屋吧，要吃晚飯了。”