從“緣”字開(kāi)始，兩年時(shí)光，怎能不說(shuō)一說(shuō)老班李呢，一個(gè)有些詩(shī)情畫(huà)意的“煙槍”。
他一堂課40分鐘，大概在7根煙。這是學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們留下來(lái)的傳說(shuō)。
巴娃一直想數(shù)一數(shù)，驗(yàn)證一下真假，卻從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，總是在開(kāi)始的時(shí)候數(shù)得很認(rèn)真，然后聽(tīng)著聽(tīng)著就聽(tīng)入了迷。
李老師的語(yǔ)文課，可謂出神入化，非常好聽(tīng)。
上課鈴應(yīng)該已經(jīng)響了好久，還不見(jiàn)他的人影，這時(shí)候，身為課代表的巴娃就不得不起身跑著去操場(chǎng)后面——他的家里——去尋他。大多數(shù)情況下，看到他打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他一定是一頭滿發(fā)亂糟糟的，眼圈紅紅的，一副剛剛睡醒，還在懵圈的狀態(tài)。
巴娃說(shuō)：“老師，上課了。”
“哦，上課啦，”聲音溫和地答應(yīng)，“你先進(jìn)班，我馬上過(guò)來(lái)。”
等巴娃一路小跑前腳進(jìn)教室的時(shí)候，老班李后腳也跟上來(lái)了。
只見(jiàn)他緩緩地走上講臺(tái)，先不急著上課，用眼睛環(huán)視一周，然后輕咳一聲，再?gòu)目诖锾统鱿銦熀痛蚧饳C(jī)，抽出一根放到嘴上，再側(cè)著頭、瞇著眼，給自己點(diǎn)上，當(dāng)火光明滅之間香煙亮起來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)用勁力氣深深地吸一口，仿佛要把煙送進(jìn)五臟六腑，然后再舒舒坦坦地吐出來(lái)，應(yīng)該是全身的血液被洗了一遍。待心滿意足，他收好打火機(jī)，收好香煙。然后，拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。
從字到詞，從詩(shī)句到詩(shī)人，從全詩(shī)到背景，他遷移拓展，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，仿佛他的腦海里裝著中華上下五千年的詩(shī)海星辰。他每講完一個(gè)知識(shí)點(diǎn)停頓的時(shí)候，同學(xué)們每一次記筆記的時(shí)候，他就會(huì)吸一口食指中指之間夾著的那根香煙，吸進(jìn)去，再繼續(xù)講解。于是，一邊講，一邊就看見(jiàn)唐詩(shī)送詞隨著煙霧一起從鼻腔從口腔里流淌出來(lái)，這是巴娃常常看呆的一幕。
一個(gè)環(huán)節(jié)講完，老班李會(huì)放下粉筆，騰出一只手，摸一把自己的頭發(fā)，那滿頭濃密的黑發(fā)就一順兒地全從左邊的額頭搭到了右邊，顯得整臉更加圓。理順頭發(fā)之后，手上的煙已經(jīng)燃燒殆盡，然后，就是從容不迫地重新點(diǎn)燃下一根煙
巴娃深深地被老班吸引，八零后孩子的校園里，有誰(shuí)能拒絕一個(gè)左手夾著香煙，右手拿著粉筆，站在講臺(tái)上滔滔不絕的老師呢。
后來(lái)，李老師的愛(ài)人生病，常常不能上班。最后，甚至連家務(wù)也干不了。李老師既帶了一個(gè)班班主任，還帶了兩個(gè)班的語(yǔ)文，加上家庭壓力，就顯得更加忙碌不已。后來(lái)，巴娃不僅給老師端作業(yè)拿課本，時(shí)常還承擔(dān)起了幫老師洗衣服的任務(wù)。
記得有一次，巴娃洗完自己的衣服，李老師就端來(lái)自己家的衣物請(qǐng)巴娃幫忙，自己呢，要趕回家燒飯。巴娃不喜歡洗衣服，但是得給老班家洗衣服，當(dāng)巴娃接過(guò)那盆衣服的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，就叫地上的青苔滑了一下，整個(gè)人摔倒在地上，為了不弄臟臟衣服，屁股摔得生疼，盆還穩(wěn)穩(wěn)地端在手上。聽(tīng)到聲響，老班回過(guò)身，詢問(wèn)有沒(méi)有事。巴娃忍著疼說(shuō)，沒(méi)事。當(dāng)時(shí)老班李的眼神里流露出來(lái)的是心疼，也是不好意思。要不是真的忙不過(guò)來(lái)了，也不會(huì)這樣使喚自己班的小姑娘。當(dāng)確認(rèn)巴娃沒(méi)關(guān)系之后，老班就趕緊上樓了。
巴娃安安靜靜地洗衣服，擰開(kāi)水籠頭，倒洗衣粉，攪和均勻，放衣服，揉出泡泡，再逐一搓一遍，一件一件……水嘩嘩地流著，屁股還是隱隱作疼，巴娃心里卻升騰起異樣的情愫，她的后腦勺應(yīng)該是長(zhǎng)了眼睛，她能看見(jiàn)樓上的老師正在往下張望，擔(dān)心她是不是摔得太狠，有可能老師還從樓上走廊伸著頭看向巴娃的屁股了，屁盤(pán)子上的濕泥印子應(yīng)該特別明顯吧！巴娃一邊搓著衣服，一邊有點(diǎn)難過(guò)，她不確定自己的感覺(jué)是不是對(duì)，但是就真實(shí)地存在了。當(dāng)洗到老師的褲子的時(shí)候，巴娃的眼前就出現(xiàn)了老師穿著這條褲子站在講臺(tái)上上課、在教室里轉(zhuǎn)悠的樣子，而這些聯(lián)想并沒(méi)有給巴娃帶來(lái)新奇和幸福感，是莫名其妙的不適。
學(xué)校圍著操場(chǎng)一圈，有廁所、教學(xué)樓、學(xué)生宿舍、食堂、和老師宿舍樓，老師上班到教室要穿過(guò)操場(chǎng)，廁所在操場(chǎng)邊上。
一個(gè)夜晚，巴娃做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)里，巴娃站在教學(xué)樓側(cè)邊的廁所外邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老班李站在操場(chǎng)中央。巴娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著李老師，靜靜地，又激動(dòng)地……老師明明應(yīng)該繼續(xù)朝前走的，但是，他停下來(lái)了，并且轉(zhuǎn)身向巴娃的方向看去。那一刻，巴娃心里好慌呀，那無(wú)處安放的目光，想要逃跑，但是自己的腳卻無(wú)論如何卻邁不開(kāi)步子，像釘子一樣被釘在了原處。怎么辦，怎么辦，巴娃不停地問(wèn)自己。快走，快走，快回教室，巴娃不停地命令自己。但是，她紋絲不動(dòng)。無(wú)可奈何之下，巴娃重新抬起眼睛看老師，發(fā)現(xiàn)老師正朝自己這邊走來(lái)，巴娃的心要跳到嗓子眼兒了，莫名激動(dòng)的心情快要讓自己的胸膛爆炸。巴娃低下了頭。過(guò)了好久，老師也沒(méi)有真正走到巴娃身邊。當(dāng)巴娃再次抬眼的時(shí)候，李老師就站在不遠(yuǎn)處，面無(wú)表情地看著巴娃。他上身穿一件灰色的夾克衫，腳上穿著一雙皮鞋，下身的褲子就是白天巴娃親手洗的那一條。巴娃看怔了，覺(jué)得褲子和皮鞋很搭配，而上衣太舊太土太不好看了。于是，夢(mèng)里巴娃和老師就這樣四目相對(duì)，站了很久……
直到一陣起床鈴聲響起，巴娃才從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)夢(mèng)，如釋重負(fù)。
后來(lái)，無(wú)論在課上，還是課下，巴娃再看老班李的時(shí)候，有一種別扭的感覺(jué)。說(shuō)也奇怪，老班李之后也沒(méi)有再找巴娃去洗衣服，許是他愛(ài)人的身體康復(fù)了吧。巴娃又重新找回了快樂(lè)的高中生活。
偶爾的時(shí)候，巴娃還會(huì)在心里嘀咕：難道我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，老師也做了同樣的夢(mèng)？不然，怎么會(huì)那么巧，自己感覺(jué)到異樣的時(shí)候，一切就都結(jié)束了。