若說巴娃的學習生涯有什么特色的話，那就是什么特色也沒有。她普通地單調，單調地普通。她有沒有喜歡的人，有沒有喜歡的事，有沒有喜歡的知識……其實都沒有。

她的心仿佛從出生以來就像一片隨風漂在了不知名的河流上的葉，無悲無喜，無愁無怨，由著世界主宰自己的命運和心。喜歡什么，感知什么，全憑世界帶給的造化。

說來也巧，因為初中被撤銷，所以，等巴娃到了高中，還是遇到了許多合并過來的初中老師，比如初次打開巴娃文學視野的歷史紅老師。

紅老師是巴娃初三那一年分配到學校的，一個剛從大學校園走進中學的青澀青年，普通的身高，瘦削的臉龐，大大的眼睛，豐厚的嘴唇構成他并不出色的長相，但是當他在歷史課上，見縫插針地、恰到好處地吟誦詩歌時，大家同時發現，這是一位富有才情華且浪漫多情的詩人老師。

雖然歷史當時算是一門副科，但因為紅老師是一名新老師，做什么都認真，好巧不巧，結果那一年中考突然加了歷史，不出所料地那一屆考了有史以來也是全縣最好的歷史成績。紅老師因此一炮而紅。

同學們不知道他紅不紅，但是卻深深地記憶著他上課給大家讀詩、講詩的情景，以及鼓勵大家背詩、寫詩，而且把同學們的詩認真地拜讀、認真地修改。那時候，形成了一股風潮，全校的學生都跟著他寫詩、評詩，常常在校園的任何角落都能看到他給同學指導詩歌的情景。青春朝氣的孩子，一直對老師敬而遠之的鄉村少年，遇到如此平易近人而且有趣善良的老師紅，怎么不會親切異常。有時候，一些同學甚至在晚自習結束之后，相邀跟老師談詩。因了這份機緣，紅老師在學生心中的分量極高，既是親師，又是摯友。

巴娃寫的第一篇作文被印成鉛字，那種喜悅之情一生難忘。

當時的語文史老師是一位身材嬌小，長相甜美的女老師，她很支持大家跟著紅老師讀詩、寫詩。還常常從同學們的習作當中選擇優秀的發給紅老師批改印發。巴娃寫的一篇《阿蓮》就獲此殊榮。

阿蓮，是喜歡取名的年齡，巴娃給自己的女主角編的名字。原型是外婆那個村莊與巴娃年齡相仿的一個小女孩，每年寒暑假巴娃去到外婆家都會和她一起玩，她性格溫柔，與巴娃一樣，都在母親粗咧的教養上長大，感情細膩敏感。比起家里弟弟的驕縱，比起同村孩子的家長里短，巴娃真的非常喜歡跟她在一起玩。因為倆人都是女孩，因為巴娃是客人，所以小伙伴能玩得好，還不用承受大人之間的好壞糾葛。

又一年放假，巴娃如約到了外婆家。每天吃過早飯，巴娃就跑到外婆家后面的阿蓮家，找她玩。看她喂豬，看她掃地，看她刷碗，看她做很多很多事情，巴娃就跟在她的后面，跟她聊天，因為有伴，她的家務活兒干得也快很多，當她把分內的事情干完，就可以跟巴娃一起出門玩了。兩個小姐妹一起在屋后的菜園地里刨蚯蚓，一起打野桃，她在上打，巴娃在下面用兜撿，然后倆人在笑嘻嘻地窩在草垛上啃，又硬又酸的野桃還沒熟，難吃得要命，倆人抱著對它們熟透了的甜蜜想象，一邊啃一邊聊，吃得不亦樂乎！鄉村的孩子，嘴里有點嚼頭總是不錯的。

記得那一日，上午倆人還相約一起到河邊洗菜幫子，洗洗鬧鬧之后，各回各家，還相約下午一起去打豬草。只是一頓飯的功夫，巴娃正在外婆的床上睡午覺，朦朦朧朧間，聽到外面很吵。不一會兒，家里的人全部跑沒影，窸窸窣窣還聽到外面有人奔跑的聲音。巴娃爬起來，四下沒人，便不管那么多，惦記著去找阿蓮玩。走到她家門口，才發現人們已經把她家圍得水泄不通，大家都在說話，大家都在小聲說話，大家面面相覷，大家搖頭嘆息，只有一個女人的聲音尖銳地從屋子里不斷地傳出來，“我女哇——我女哇——”那是阿蓮媽媽的聲音，撕心裂肺，沖破房頂。巴娃知道了什么，又好像什么也不知道，她想擠進人群去一看究竟，可以根本邁不動雙腳。一個大人的轉聲，巴娃遠遠瞧見了躺在涼床上的小伙伴，她全身都是濕的，她肚子鼓得高高的，她的頭發亂糟糟的，她的一側臉蒼白如灰，巴娃看不到她的眼睛，那雙笑起來會發光的眼睛，巴娃看不到。巴娃好害怕！站在那里一動不動！直到一把大手攔腰把她抱走。

外公把巴娃抱回家，責怪外婆沒把丫頭看好，死人別嚇著孩子。然后，就是大人間若有若無的談話。

“中午都在睡覺，哪知道她跑河里去了。”后悔。

“就是，去干嘛？”嗔怪。

“她娘哭死了，養那么大一個閨女。”遺憾。

“那河溝不干凈，”有人神秘地說，“一輩輩，都有孩子折在了那兒。”

“不許玩水，不許去河邊，聽到沒有！如果再到水邊去，”一個媽媽嚇唬靠在身邊的孩子，“水里有水猴子抓小孩吃。”

小孩子被嚇得一愣一愣地，轉過臉瞧著門前那嘩啦啦的小河。

到這里，巴娃才真切地感受到死亡的恐怖，真切地知道自己的小伙伴不見了，以后再也不會出現了，自己已經永遠地失去了這個小伙伴。那放假到外婆家里來還有什么意思，巴娃傻傻地想著。后面兩天，全村的男人都幫著料理喪事，全村的女人都輪番上門寬慰那個失去了女兒的可憐的母親。巴娃經常一個人坐在家里，哪兒也不想去，哪兒也不給去，可是外婆不知道的是，巴娃已經開始發燒，燒得迷迷瞪瞪的。等到發現的時候，已經是第三天晚上了，外公只得連夜叫爸爸媽媽過來連夜把接走。回到自己家，巴娃才慢慢地恢復了精神。

后來放假，巴娃再也不去外婆家長住了。媽媽也默契地再不強求。

巴娃把這件事朦朧的傷心往事，寫進了作文里，巴娃小心地遣詞造句。沒想到，這篇作文卻被史老師評為優等，雖然沒有當著全班同學的面朗讀，但是卻悄悄推薦給了校刊《弦聲報》，并獲得了發表。當巴娃看著那一篇長長的作文，竟有一種深深地寬慰感。巴娃沒用小伙伴的真名，卻相信小伙伴在天上一定知道寫的是她。

紅老師拿著報紙給愛好文學的幾個同學講其中的作品時，提著巴娃的《阿蓮》說道：這是一篇頗具情節的作品，作者通過講述與好朋友相交時的快樂，以及朋友遭遇不幸時的痛苦，情真意切，蕩氣回腸，讓人動容。

文貴情真。這是史老師和紅老師教給巴娃對于文學的初步認知。

后來巴娃在紅老師的引導下，開始學習讀詩寫詩：

金魚：一朵無莖的花/綻放在玻璃之境/一片飄逸的云/嬉游于水的穹頂/身披華彩的錦緞/鰭似靈動的風影/眼眸藏著星子/幽夢在碧波間不醒。

蒲公英：一把把隨風的傘/絨毛是云的碎片/在愈來愈成熟的日子里/浪跡天涯/似星子散落天邊/于歲月里飛舞蹁躚/追尋夢的方向/托起希望的重量。

一首首小詩，像一點點星火照亮了巴娃枯竭的精神。巴娃開始像詩人一樣去尋找身邊一切可以寫的東西，發現、觀察、想象、描繪，這些目標仿佛打開了巴娃的第三只眼，當一個孩子擁有了詩人的眼睛，世界一切事物便有了注釋，人間一切感悟都有了出口。巴娃由此時，開始養成了寫日記的習慣，日記里有好詩好文的摘抄，也有小詩小文的撰寫，巴娃把一切可以與人說，不可與人說的都說進了日記本。隨著日記本的豐厚，巴娃便能時常投稿于學校的小報。

誰能想到，因為學校的拆并，小報、老師、同學們能一起同上一個臺階，成為高中校園的校報。

年輕的紅老師，對于巴娃等同學們，是有功德的。單調無趣的知識，乏味的老師，不學無術的同學們，構成了枯燥的初中生活，偏偏這一份小報，這一份執念，這一份詩情像光一樣照進了巴娃的心中。因為常常想寫，卻苦于詞不達意，積累不夠，巴娃便開始努力讀書。家里買不起書，學校也沒有圖書館，巴娃就讀老師的雜志，讀新華字典，使勁讀語文書，真真是吃得少卻消化好。進了高中之后，紅老師還留在初中部任教，常常不得見，但是每月一期的《弦聲報》卻能如期到達教室。其他同學讀的是文章，巴娃讀的是回憶和溫情。

時過境遷。聽說紅老師因為出色的教學水平早已從初中部調到高中部，又因《弦聲報》的不同凡響受到縣里的賞識常常給領導執筆，學校因此露臉，再后來他成功調入縣城的重點高中，成為一名優秀的高中語文老師，桃李滿天下。