又是一個小長假，巴娃和阿芳一起坐馬自達到了車站，這樣的時刻總是讓人心旌搖蕩。日日月月年年，永遠伏案，永遠埋頭苦干，得了一時的放松，心情自是和這金秋的風一樣怡人。
隨著一聲急剎車，兩個女孩從馬自達里跳下來，滿眼的喜悅，恰似裝滿了顧客正在出站的中巴車，突突突地唱著歌，搖晃著司機養家糊口的希望向著遠處駛去。兩個人根本沒有走進車站大廳，直接奔著停車場跑去，兩個小腦袋穿梭在一輛輛中巴車中間，尋找那個熟悉的家鄉的名字，哦，對了，巴娃和阿芳來自從一個鄉鎮，只是不同村不同初中罷了。
當“西來——香隅”兩個詞語映入眼簾的時候，兩個女孩相似一笑，直接跳上車去。同是來自農家的女孩，同是在縣城讀書的經歷，已經知道了省錢，也知道了如何才能少交一點車費。司機售票員自是樂意，他應該也可以少交一些稅，見到姑娘們，笑瞇瞇地安頓在車后面的座位上，收了錢踏踏實實地回到前面去。學生顧客最好的一點就是交錢比較積極，不像有些進城辦事的農人，不到車快到了都不會把車票給上，好像唯恐被司機半道給放下來，那種與生俱來的謹慎是不常出門人的生動寫照。巴娃有時也想，這樣子是對的，不是說，不怕一萬，就怕萬一嗎？！但是，跟著同學們一起的時候，尤其是跟孔伢子做了同桌之后，更是非常確定中巴車司機都是好人，不然孔伢子怎地那么善良可愛呢。
兩個人坐到后排，便有了安安靜靜說話的空間，且有說不完的話。不一會兒，車子便坐上了許多放假回老家的同學，巴娃第一次發現，原來香隅的同學還有不少呢，可能都在其他班吧。這時候，一個帥氣的男生走上了車，一眼看過去，沒有找到位置。售票員指著阿芳旁邊的位置，那個男生不為所動，還在用目光搜尋空位。巴娃看了看，這是最后一排，有五個座位，靠兩邊窗的四個位置已經坐了人，只有中間面對著過道的位置是空的。售票員再次提醒男生坐過去，男生低頭在嘴里跟售票員嘟囔著什么，但是售票員卻并不打算關照他。直接嚷嚷著道：你不坐，沒有其他位置了。男生最后一次左右環顧，然后無可奈何地坐了下去。看著男生終于落座，售票員心滿意足地評價道：“哎，現在不愿意跟女孩子坐，以后巴不得挨著女孩子呢！”一邊說一邊側身往回走，留下硬著頭皮坐下的男孩獨自面紅耳赤，連帶著他左右兩邊的四個女孩都僵住了身體。
巴娃和阿芳，也瞬間噤了聲！
時間一分一秒的流走，在最青春的年紀，在最擁擠的車廂，空氣中彌漫著不知名的氣息，售票員說了那句最敏感的話語，就像一顆火星一樣瞬間點燃了所有男孩女孩敏銳的心思，這份心思又伸展、蔓延，直到每個人的觸覺、嗅覺、視覺、聽覺。和異性挨著的同學用了全部的精力集中注意著那一邊可能觸碰到的他人的身體，是胳膊、是肩膀，是腿，或者是髖部，這種緊張，可以從阿芳挺直的背和并攏的膝蓋，以及放在膝蓋上的雙手可以看出來。巴娃也老實安靜下來。
大家都盼著車子快點走吧，只要開起來了，就不會那么憋悶了。巴娃打開了右邊的車窗，頭向窗外看過去，盯著旁邊車場墻上那個“家俱廠”三個字，巴娃發現“俱”了好像寫錯了，記得上課的時候老師講過，但是，為什么要多寫個部首呢……
正當巴娃神思，阿芳猛一巴掌拍在了巴娃的胳膊上，正準備問什么事時，眼睛看見了跳上車站在過道上面對著巴娃的阿財，他的臉紅紅的，喘著粗氣，應該是跑完之后的樣子。他怔怔地看著巴娃，眼含笑意，極濃密的頭發，極濃的眉毛，極濃的睫毛，極大的眼睛，極黑的眼珠，極紅的唇，讓他整個人顯現出極深刻的畫面感，仿佛每一筆都是深深刻畫。他是一個魁梧壯碩的男孩兒，背微微駝著，看起來正在用力。他一邊笑著，一邊朝巴娃遞過來一個袋子，看出來是滿滿一袋水果。巴娃不要，但是他往巴娃的腿上一放，轉身就走，巴娃再張嘴要還的時候，發現周圍的人已經全部把眼睛看了過來，臨下車前，他回過頭來：“給你吃。”巴娃在周圍人異樣的眼神中，默默收下了水果。
阿財從來沒有直接表白過，只是采用了許多男生可能會有的方式：起哄。也就是他告訴了所有人他喜歡巴娃，但是唯獨沒有告訴巴娃。所以，他也許做了很多，但是巴娃從來沒有在意過。
在緊接著，帝鬼上車遞給巴娃兩本《讀者》的時候，阿芳揶揄道：“哎喲，這兩個人，一個給你水果是物質食糧，一個送你書是精神食糧，你喜歡哪一個？”巴娃瞪了她一眼，什么也沒說，巴娃心里是高興的，但是壓過高興的是一種沉重的惆悵。她也說不清楚，自己會喜歡誰，自己好像誰也不喜歡，但是他們都是同學，而且都是看見了巴娃的同學，因為他們以這樣的方式出現在生活中，巴娃因此看見了自己，知道自己并非因為是女孩而不重要，知道自己并非因為家庭貧困而不被認可，巴娃確定了自己本身就是最可貴的、最讓人期待、最值得付出的。但是，想起他們的學習成績，巴娃并不放心去在意他們當中的任何一個，對過往的苦艱，對未來的迷茫，是巴娃生命的底色，無論男孩們在上面畫下怎樣真誠的色彩，都無法讓巴娃輕松起來，這是不可承受的青春之重。
待車子已經行駛，車窗外的樓房越來越少，行道樹鉆進了車窗，遠山、秋野陸續從眼前倏忽而過，一陣秋風從車窗撲面而來，巴娃才從兩人到訪的尷尬中調整過來。巴娃把水果分給阿芳，和阿芳一起看書，一起指點車窗外的江山如畫，一起唱起歌來，女孩們的胸膛中有澎湃的激情，有對世界對自然對人生無比期待的熱愛。于是，兩人對著窗外的秋風、原野、藍天、白云，大聲嚎唱起歌來，歌唱熱烈的青春，歌唱希望的田野。
阿財的眼神熾熱，渾身充滿了力量，在高中生活中，他給巴娃的印象是，課下籃球場上的一道矯健的身影，課上教室拐角里一個永遠在伏案大睡的狗熊。
青春是沉重的，又是輕盈的，輕盈到每一天都過得飛快。高二下學期，大家開始為選擇文理科而焦灼，尤其是對于巴娃這種文理科中都有跛腿的科目，選擇起來糾結的要命。語數外之外，喜歡的竟是物理、政治和生物，討厭的是化學、歷史和地理。正當大家為即將到來的高三而著急的時候，有一些同學徹底地放棄了選擇權。比如，阿財。
當得知他要去當兵的時候，巴娃很驚訝，但轉念一想，這或許是一個很好的選擇。那天，據說喜歡巴娃兩年的阿財突然找到巴娃，說要走了，希望能得到一個禮物。巴娃想了想，即便是站在同學的立場，她也可以送一個禮物給他當作紀念。善良的巴娃念及他的心意，且他馬上要去參軍了。從禮品店選擇了一個特別透明的玻璃瓶子，以及一把五角星卡紙，然后想用心地疊一瓶子的星星送給他，星星代表著心意。
抽出長長的一根紙條，在一頭打一個松結，剛好出現一個五邊形，再把另一邊長長的紙條一圈一圈地繞上去，巴娃常常感嘆：好巧，怎么打一個結正好就是五個邊呢。一邊感嘆一邊繼續繞，直到所有的紙條都纏了上去，再把紙條頭輕輕地塞進一片紙下，一個厚墩墩的五邊形小“餅”就在手心里了，再用食指和拇指的指甲臨近的兩條邊的中心上，一捏，就有一個角，兩條邊一個角，一圈轉下來，五個小小的角就留在手心，小“餅”像是在鍋上受了熱，膨脹起來，變成立體的小五角星了。這樣，一顆星星就做好了，放進玻璃瓶中，小小的，單調的，孤獨的，但是一顆一顆捏下去，瓶子的底部就鋪平了，再捏，再放，想叫瓶子裝滿呢！
在那個疊星星的夜晚，宿舍的女孩們不再像以往那樣愛起哄，只是真誠地幫助，每個人的心里都藏著些許離別的傷感，高中說起來三年，其實稀稀拉拉陸續就有人離開了我們的教室，走向了社會。阿財能在部隊里繼續鍛煉，對于學習不好的他來講還是一件充滿希望的事情。有的女孩說，他喜歡了巴娃這么長時間，巴娃一直不理人家，現在在離開的時候送一些禮物也是應該的……幾個女孩坐在巴娃的床邊，幫著疊星星，你一言我一語，訴說的都是依依惜別的友情。這個連友情都守不住的年紀，如何敢談愛情。
巴娃看著疊滿的一瓶子星星，五顏六色的星星在透明的瓶子里簇擁著、靜默著，仿佛訴說著青春的美好與斑斕。最后，她還在瓶子里留了一張寫有黑格爾“堅持就是勝利”的紙條，她想象著當兵入伍訓練的艱苦，是不是會有堅持不下來的時候，是不是會有想家的時候，是不是會有想念坐在教室里重新聽老師講課的時候，但是，巴娃知道，人生單程，一去不復返是必然。所以，留下一句“堅持”，希望他在部隊里勇敢堅強，做世界之財。
當清晨第一縷陽光出現的時候，巴娃第一次勇敢地站在了男生宿舍大門前，找到第一個男生請他叫阿財出來。看著睡眼朦朧的他，漫不經心的他，巴娃有些失落，敏感地覺得自己一夜的努力，他也許并不在意呢。但是，人到跟前，巴娃還是把裝滿星星的玻璃瓶子送給他。接過瓶子的那一刻，巴娃從阿財的眼睛里看到了一絲亮光，他是高興的。看著阿財高興，巴娃也高興，如釋重負。
當天阿財就收拾行李離開了學校，縱有萬般不舍，當學不出來的時候，他也只能服從家人的安排。因為良好的人緣，同學們都有些失落。直到晚自習的時候，班級氣氛才活潑一些，這時候，亮走到巴娃身邊告訴姐姐，阿財把星星的瓶子摔碎了，好像是宿舍其他男生都想看，拉扯中……巴娃聽不見這些解釋，只是覺得有些生氣，那是一種真心錯付的隱隱不快感，后面巴娃再沒有這樣少女心地做一件傻乎乎的事情，巴娃覺得男孩的想法一定跟女孩不一樣，女孩喜歡的表達心意的，在男生心中一定是沒啥意思的，與其沒意思，不如不做。
到了入伍那一天，同學們還是相約一起去送阿財，綠色軍裝穿在身，胸系大紅花，在部隊的管理下，阿財最后一次向親人、同學揮手說再見。巴娃也去了，遠遠地看著他，在人們的簇擁下緩緩上車，那一路的叮囑像天上的細雨蒙蒙不斷。江南雨絲如霧，落在巴娃的睫毛上，朦朧了雙眼，糊住了心神。隨著一陣響亮的鞭炮聲炸起，部隊的車緩緩前行，同學們重新集中到一起，一起目送車子的離開，他的好哥們兒有的已經抹起了眼淚，嘴里還嘟囔著不舍的祝福：兄弟，在部隊好好的。從頭開始，巴娃都沒有哭，只是越來越難過，心里升騰起關于自身、關于未來，無數的迷茫——一年之后，自己又將何去何從？
忙碌的高中生活，很快打散了離去同學帶來的傷感，后續的日子依然忙碌而充實，不論未來怎樣，只要未來沒來，就一往無前。
后面，巴娃和其他同學還陸續收到了阿財的來信，說了一些大家并不熟悉的部隊生活，一開始大家還好奇，之后，便也在忙碌的節奏里忘卻。大家的學校生活也不再是阿財所關心的了，隨著高三的到來，阿財的來信越來越少，或者說大家回信越來越少，終于，再好的朋友，因為道不同，也會留在茫茫人海。唯一讓巴娃欣慰的是，阿財的信里提過一句話：再艱苦的時候，只要想起你的那句“堅持就是勝利”的話，我就堅持了下來……
二十年后，巴娃竟還和阿財取得了聯系，兩人常常聯絡。阿財成家立業，一兒一女，生活幸福。兩人有時候聊聊孩子教育，有時候聊聊家鄉生活，但從來沒有聊起過高中時同窗的生活。后來，當巴娃看見阿財在朋友圈發的家鄉茶葉時，巴娃就每年從他那兒訂購一些，自己喝，送親朋，都是上好的物品，而阿財也從來不含糊，茶葉上等，價錢公道。
人生有一些人分別是為了重逢，有一些事低開是為了高走，有一些情誼以愛情始是為了以友情終。阿財，祝您永遠幸福，做世界之財。