巴娃拾掇了自己的頭發，無悲無喜地跟著媽媽往回走，五六里的山路，有幾個坡，有幾個彎，越走越累，比早起過來的時候累，太陽已經升得老高。汗珠子悄悄爬上了巴娃的臉頰，然后再滾下來，不一會兒，和媽媽兩個人都是汗流浹背，氣喘吁吁。
走過有樓的路，走過學校，走過田野，旁邊的水稻正在最后瘋狂地吮吸大地的精華，讓自己走上金光閃閃的大道。許多稻穗已經略帶青澀地彎下了腰，那是初熟的樣子，青黃相暈，非常好看。人總是在無限接近幸福的時候，是最幸福的。總是十四的月亮最讓人牽掛，讓人期待十五的月亮十六圓的盛況。早春的枝頭，含苞待放的美，初暖的春江水啊，都是一樣，叫人欣喜與希冀。水滿則溢，月盈則虧。事情一旦過了，就是一瀉千里的崩塌。就像眼前的水稻田最讓人喜歡，所有的稻粒飽滿充盈，挨挨擠擠，擠滿了穗頭，擠滿了田野，擠滿了即將破殼而出的夏天。
但是巴娃卻提前看見了，鐮刀過處，稻谷倒下的景象，看到了人在平整的田里，留下的深深淺淺而凌凌亂亂的腳印，就像剪刀過處，自己七七八八的頭發，看到了被踩得亂七八糟的稻茬兒，還看到了脫粒后被一堆一堆丟棄在一旁的稻禾，它重新伸直了腰桿，卻只能躺倒在田間，等待一把火的光臨。這是生命不能承受的輕盈。
巴娃跟媽媽越走越快，媽媽要快點回家做農活，巴娃要快點回家找事情做，她不想再胡思亂想，她想像媽媽一樣持續而熱烈地勞作。曾經忙完“雙搶”，巴娃作為孩子想著終于可以休息一下了，媽媽卻扛起鋤頭去了地里，忙完田里忙地里，巴娃問媽媽：媽媽，不歇歇嗎，你不累嗎？
不累。媽媽回答得很干脆，自己家的活，干起來累什么。
巴娃揉一揉自己的大腿，那是插了一天的秧留下的肌肉酸痛，這里明明會很酸痛啊，怎么會不累。但是巴娃選擇跟著媽媽下地了，從濕熱的水田到干熱的土地，巴娃坐在小馬扎上，跟白花花的土地保持著最近的距離，大腿一直彎曲在胸前，巴娃把頭埋在兩腿之間，眼睛盯著眼前平整的杉樹苗，那種從小就長得一身刺的家伙們，巴娃需要從它們中間挑出已經跟它們長一般高的野草，然后用兩根手指伸進去把草拔草，拔草并不難，難得是一直這樣低頭、一直這樣蜷縮著坐著，不一會兒，身體就像要被蒸干掉，一大杯水從嘴里灌進肚子，不一會兒就從身上千萬個毛孔里鉆出來，濕了衣裳。而且，眼睛很脹，頭很沉，脖子低得越來越很，腰酸背痛，最辛苦的還是那雙無處安放的腿，左右腿輪流往外伸，因為不得不坐低，坐得低腿就會酸麻脹痛。
巴娃看著媽媽聚精會神，一動不動地蜷著腿，手指快速地除著草。再次問媽媽：你大腿酸不？
不酸。媽媽毫不猶豫地回答。
不酸，媽媽是怎么做到不酸的。這是一個神奇的現象，或許以后，巴娃可以用漫長的勞動時光來探索媽媽“不累、不酸”的秘密，從而引導自己達到那樣的境界。
終于走到家里，已經大半上午了。
巴娃連鏡子都懶得照了，就問媽媽要干嘛。媽媽讓巴娃先去池塘邊把早上耽誤的衣物清洗了。一盆裹著泥漿的衣服，要錘打到淌清水才算作罷，這個時間洗衣服，池邊的樹蔭早已過去，知了在樹上瘋狂鳴叫，提醒大家天氣越來越熱，又是一天高溫將到。
那一排洗衣板朝東擺放著，迎著烈日洗衣，考驗得不僅是體力，也是耐力，眼睛根本睜不開，汗水像衣服上的臟水一樣都一齊嘩嘩重新淌回池塘。巴娃心可能地埋著頭，把衣服甩開在水面，拎起衣領擺三擺，對折，再對折，疊放在石板上，拿起棒槌，用力地敲將下去，“砰砰砰”，一下、兩下、三下，左手把衣服翻個身，摁一把，渾水一淌，繼續敲，一下、兩下、三下，一下比一下用力，用得是渾身的力氣，敲好，放下棒槌，蹲著的雙腳踮起來，用全身的力量摁將下來，一股厚厚的污水淌出來，巴娃覺得那是棒槌敲出來的，雙手托起衣服，再用力一擰。果然，洗出去很多泥，棒槌不響，污水不淌。再把衣服鋪到水面，擺三擺，拎起來，敲三回，直到衣服擠出來的水與水塘的顏色無異，才算洗好一件衣服。每一件都是拼盡全力，每一件都能叫腰酸腿軟胳膊疼，但是這就是從小媽媽們教給女孩子洗衣服的課程，有過程、有標準，只有雷打不動地做才能真正把衣服洗干凈，家人才能穿得放心，路過的外人也會點頭稱許，哪怕是一件破舊不堪的衣服是如此，想扔掉的也得洗干凈再扔掉才算是交待。
歷時多久，巴娃不知道，眼睛昏花的她，緩緩地站起身上到岸邊，這也是媽媽教的，池邊洗衣服起來的時候要慢一點，不然頭暈可能會掉進水里。想著也快不起來，腰腿已經硬得像石頭。
“不累。一點兒也不累。”但是巴娃這樣輕輕地在嘴里嘟囔。
巴娃用手臂與骻端起一大盆衣裳，回到廊下，剛準備晾曬，突然聽到屋后人家的孩子在喊：巴娃，你過來一下。那是偉。村里第一個正兒八經的大學生，考取的是軍校，不用交學費，還有錢拿。說起來，從小一起長大的玩伴，但是他從來沒有跟大家玩過。每天放學后，小伙伴們會集聚在他家樓下玩，因為他家是二層小樓，有水泥院墻，孩子們喜歡。但是從來沒有他在玩耍的身影，他顯得很神秘。小伙伴們，玩分為三撥，一撥是，放學回家，書包一扔，去了；二撥是，放學回家，寫完作業，趕集似的，去了；三撥是，只知道他還在樓上寫，仿佛作業永遠也寫不完。巴娃是第二撥的，偉是最后一撥的。他最厲害之處是，不僅要寫作業，還要接受大家玩耍呼叫聲的此起彼伏的誘惑，所以偉的媽媽總是小朋友們的惡夢，小孩子們也是她最討厭的存在。傍晚時分，她需要一邊做飯，一邊喂雞，還要一邊驅逐小孩子，罵罵咧咧，不許跑，不許吵，不許上墻，把她家墻踩踏了，等等。她個子不高，背很駝，皮膚黑，臉上還有深色斑塊，雖然那個年齡的農村婦女長得都不好看，而她屬于很兇且特別不好看的那一個。
偉從后門廚房里進來，儀表堂堂，挺拔好看，雖然比巴娃還小一歲，但是已經是大一的學生了。
“巴娃，你有一個朋友過來了，”偉溫和地說，和他媽媽完全不一樣，從小就安靜而溫和，“剛才你家里沒人，他走到我家門口，我一看他的發型，就想著可能是一個兵，就招呼他在我家里坐。果然是，你過去看看。”
一個兵？巴娃的心仿佛聽到了“咯噔”的破碎聲，兵？同學財，還是，還是中士？巴娃不敢想，巴娃想躲起來，巴娃無法用此時此刻的任何一面見到任何一個他們。財曾經是自己的追求者，中士是心里最珍貴的那一點。在學校的時候，巴娃跟大家幾乎一樣，住同樣的宿舍，穿同樣的校服，在同樣的教室里上課，加上自己天生的資質尚可，及學習上的努力，巴娃尚有幾分自信。可是，現在，能走到這里，已經穿過了整個村莊，家家戶戶都是樓房，至少也是瓦房，偉家的二層小樓潔凈明亮，更加襯托自己家那三間土屋顯得黑暗而矮小，巴娃受得了貧窮，卻受不了貧窮被赤裸裸地看見，巴娃沒有想把屋子變沒、或變漂亮，她只想把自己變掉，鉆進一條地縫。有那么一瞬間，巴娃恨死了偉。他如果沒有暴露自己家的位置，那該多好！
但是巴娃什么也沒做。放下衣服盆，牽了一下上衣，摟了一把頭發，還是鼓起勇氣跟著偉來到后門。這是巴娃骨子里最后的倔強，環境雖差，但是也要體面待人，自己還在。
剛一出后門，迎面就看到了心心念念的中士哥哥，他高大、挺拔，像一株昂揚的白樺，雖然沒穿軍裝，卻一身正義的凜然之氣，修剪板寸的頭發，是偉與其惺惺相惜的默契。巴娃看一眼偉，倆人發型果然一樣，想到以頭為號，竟不自覺地微微笑起來。
“小妹，你換發型了？”中士淡定地問道。完全沒有在意巴娃是從怎樣一件屋子里走出來的。
“小妹，這次回家探親，回到學校聽大家說，你輟學了？”中士語氣中露出關切。也完全沒有在意巴娃此刻正穿著一件極其不得體不美觀的衣裳，而且上面布滿大大小小的水跡斑塊。
“巴娃，你沒么事吧？”見我不吱聲，偉打破僵局，提議到，“沒么事，還到我家去坐會兒唄？”
巴娃同意了，跟在他們后面，中士放慢腳步，等著巴娃。巴娃慢慢地跟著。
“你說，你為什么要輟學呀？”中士繼續追問，“讀不下去了？”
巴娃抬起眼：“中士哥哥，你怎么來了？”又低下去：“嗯，讀不下去了。”
三個人坐定，偉給中士添了一點水，沒給巴娃倒，巴娃不需要，同村的本家太熟，誰去誰家哪還有水喝呢。不是笑話，況且不年不節的。倒是偉媽從后屋進來的時候，看見一個高大的兵，非常吃驚，覺得跟自己兒子一樣，是一個厲害的，從而也高看了巴娃一眼，問了一句：巴娃，妹那，你喝水不？
巴娃微笑著搖頭拒絕，受寵若驚。除此，也不再想多說什么。
“張兄，你沒看見么，她家條件不太好嘛。”偉幫忙解釋，“不過，她已經是好的了，我妹早就輟學回家了。”“我們村，你是第一個上高中的女伢吧？”偉又轉過頭問巴娃。
“第二個。”巴娃回應，還有一個也讀到高二的。現在已經在外打工了。
“那你做第一個上大學的女伢子，”中士微笑著說，“你如果愿意，我可以支持你。”
巴娃抬起眼，第一次用勇敢而正視的眼睛看了書信里甜甜蜜蜜喚著的中士哥哥，哥哥的眼睛里寫滿詢問與真誠。巴娃想哭，懊惱之情油然而升：如果自己是一個學霸，該有多好，自己就能心平氣和地接受哥哥的善意，可是自己只是一個沒有太大希望的普通學生，怎么配得上他的百里追尋，與義無反顧地支持呢。
低下頭的時候，巴娃的腦子一片空白，不知道怎么辦才好。
“你還想不想讀嘛？”中士追問。
“對啊，你還想不想讀嘛？”偉也問。
巴娃想啊，想讀書，不然她不會想著另辟蹊徑，不然她不會到處求告，不然她不會如此痛苦，她的眼前一直是一片霧，現在已經走到了霧的最濃之處，她已經不知道方向在哪兒了。她準備放下一切夢想，回頭，回頭是岸，回頭是土地，回頭有爹娘，回頭還能掙錢。但是巴娃也清楚，這一切都是短暫的，回頭要出去打工，回頭要結婚嫁人，回頭要生兒育女，回頭還要不累不酸。
再次抬眼，巴娃迎上中士真誠而滿含笑意的眼，點了點頭。
“那就行了，回去讀書，還有最后一年，好賴讀完再說。”中士拍板，做了決定。
巴娃不知道最后大家還說了什么，也不記得是怎么結束的了。但是她送中士到村口的時候，竟然發現他是騎著一輛摩托車，一路走一路打聽過來的，一百多公里的路，他是不是騎了很久。那一刻，巴娃決定，無論什么結果，還是那樣，走一步，看一步，只要父母還沒有張嘴，還沒有來硬的，她就繼續讀下去；巴娃知道重新回到學校，可能會被老師嘲笑，會被同學好奇，但是她也要堅持著再試一年。
她永遠記著中士的話：還有最后一年，好賴，把高中讀完再說。從“頭”開始，向死而生，高中最后一年，就讓自己認認真真地重來一次吧！