1、第一次收到壓歲錢的小孩不許哭

從侯仲賢家里出來的時候，陳睡整個人似乎游離在夢里。乖乖跟在秦瀟身后，大家在前面活力四射，還在商量晚上的安排。

“我和妹妹回家吃飯。”秦瀟拉開車門，示意陳睡上車。

唐翡走過來壓迫性地盯著秦瀟問：“我呢？”

“各回各家。”秦瀟拍了拍唐翡的肩膀，走過去車的另一邊上車了。

燈火通明，街道上擁擠不堪，遠在人群之上的孔明燈攜著殷切心愿向上消散，車輛緩緩向前。

陳睡在微信上回著宋翊然和我們仨群里的消息，秦瀟在車里和唐翡你一句我一句地斗嘴。

“阿翡，除夕快樂。”秦瀟在副駕駛從鏡子里看唐翡。

“謝謝瀟啊。”唐翡舉著CCD正在拍窗外的煙花，鏡頭又緩緩對準副駕駛看過來的秦瀟。

我湊過去看，唐翡就是我遇到的少數天生的藝術家。

“嘿，大藝術家，聽說唐阿姨今年回來。”秦瀟冷不丁地說這句話，正開車的孫叔叔都慌神似地看了他一眼。

唐翡笑，目光從窗外的夜景收回來，車子剛剛駛過高大的長橋，琳瑯的江景就像陳睡夢中那樣璀璨。

“回唄，誰能攔得住她。”唐翡似乎早就知道，漫不經心說。

“唐阿姨有五年沒回來了。”秦瀟頓了頓，微微扭頭看唐翡：“我的意思是明天晚上送你回家。”

“你什么意思？要趕我走嗎？”她頓了頓，攤開胳膊仰靠在座椅上，盯著秦瀟說：“妹妹回來了，我多余了唄。”唐翡說完意識到不對，轉頭小聲對陳睡說：“不是，我就是想跟他吵架，不是這意思.....”

自從回到這兒，陳睡的心一直懸著，沒有沉下去，所以這種話聽著也算意料之中。

“阿翡。”秦瀟嚴肅地喊了一句，沒再說話。

剩唐翡一個人單方面斗嘴，自討無趣，于是她塞上耳機窩在一邊追動漫。

陳睡看著閃爍而過的路燈，遠處無聲的煙花，打開一點點車窗，冷風呲進來淡淡的爆竹氣味，伴隨著遠近交疊的陣陣喧鬧，她趕緊閉緊窗戶，秦瀟把手機扔在一邊，閉目養神。

很快就到家了。走的時候天還沒黑，回來的時候灰色的別墅前已經擺滿了過年的玩意兒，院子里張燈結彩的桔樹，沿路掛滿了火紅精巧的燈籠。陳睡跟在秦瀟和唐翡身后走向燈火通明的家里，奶奶和父母在客廳里正布置著房間，看見他們回來，奶奶喜洋洋地拿著小牛對著落地窗邊緣的黑架：“竹笑，幫奶奶掛上去。”

“奶奶，我來吧。”秦瀟剛說完正要過去，被唐翡一把拉走：“讓妹妹去好啦。你跟我來！”

唐翡拉著秦瀟跑到二樓大平臺上，映入眼簾的是一臺天文望遠鏡：“除夕快樂啊，天文學家。”

“阿翡？”秦瀟瞠目結舌地走過去，回頭不可思議地盯著她。

秦瀟剛想開口，突然沈思恒在樓下問：“瀟瀟，看見你媽了嗎？”

秦瀟的表情忽然地陰沉下來，手握著欄桿、俯身答道：“沒見，怎么了？”

沈思恒手里握著藥盒，標著1月26日、27日、28日的格子里藥都還在。

“媽這幾天都沒吃藥？”秦瀟問罷，看著沈思恒滿面愁容沉默不語，他四處假裝鎮定地喊：“媽，你在哪？”

但無人回應，他趕緊跑到樓下的院子里，“妹妹，你找找媽在哪。”

奶奶也警覺起來，扶著陳睡從梯子上下來就趕緊往屋里邊走邊喊：“時月！”

陳睡怯生生地在大房子里四處走動，一邊喊著：“媽，你在哪？”

不一會兒，秦時月就笑著從頂層走下來，對著大家溫柔地說道：“怎么了，找我有事嗎？”

“媽，你怎么又不吃藥？”秦瀟急的眼淚都要出來了。

“沒事的，我已經好了。”秦時月看著陳睡，走過來，摟著她寶貝孩子們，若無其事。大家也松了口氣。遙記半年前那次停藥發病，秦時月足足失蹤了十一個小時，找到的時候她正一個人蹲在荒郊野外的泥路邊上，下著滂沱大雨，四周伸手不見五指，也不是監控區域。沈思恒找到她的時候，她已經瀕臨昏迷，送醫后仍然高燒好幾天，一直念著竹笑、竹笑...

而諸如此類的事件幾乎每年都要上演幾回，不知竹笑找回來后她是否會就此好轉。

由于停藥的原因，她此刻看起來很不對勁——嚴重遲緩；目光呆滯。

陳睡目光疑惑地游離在大家臉上，遲疑開口低聲問秦瀟：“媽媽，生病了嗎？”

秦瀟眼神默認，并未作聲。

大家團團圍坐在溫暖的大客廳內，落地窗外是街道上的張燈結彩，喧鬧聲不絕于耳。

陳睡從媽媽那兒領到了今年第一份壓歲包，沉甸甸的，媽媽遞過來的手一直握著她的手，媽媽溫聲說道：“祝我們竹笑的夢想之路一切順利。若是偶有崎嶇，也能逢兇化吉。”此刻是秦時月少有的清醒。

陳睡笑著說謝謝，握著紅包有一種深深的不配得感，眼淚都笑出來了。

“這是爸爸的。”沈思恒遞過來，一改嚴肅的表情，溫和地看著她，“隨便花。”

奶奶從口袋取出紅包，招手示意陳睡坐過去。

“竹笑，我們竹笑啊，今后永遠平安快樂。”奶奶說著，拉著她的手一字一字切切地說。

“謝謝奶奶。”陳睡笑著反手握住奶奶的手，眼底含淚。

-

她的手機頻頻亮起，微信上是我和王清焰在分享各自拍下的煙花；還有宋翊然發給她的新年祝福。她拿起來手機，一一回復。甚至有很多大學同學的祝福。她也給陳佑發去一條新年快樂，給他轉了1000塊錢。

陳佑沒有領，很晚才回了句新年快樂。

宋翊然在凌晨五點二十的時候給她打電話：“出去玩啊？”

陳睡揉揉眼，床左側三米處是曲折近似半圓的落地窗，米色窗簾散落在兩斷，窗簾旁邊是類似野生的小樹枝干駝起的月亮燈，而初看漆黑的窗外，再細看是墨色的藍，交融著竹影的墨綠，直到聽的真切，她清醒問道：“你是說你在成都了？”

“是的，親愛的陳女士。”電話那頭是宋翊然帶著笑的回答。

“你是說，你現在到門口了？”

“是的，親愛的陳女士。”

陳睡赤著腳跳到地毯上，跑到另一側的窗戶跟前，四處張望什么也沒有。

手里的電話忽然著急地傳出宋翊然的聲音：“陳睡你快回床上繼續睡吧.....我看錯了，我走錯路了.....”那邊幾乎要哭出來。

“沒事的....”陳睡忽然焉下來了，然后笑，一頭又倒回去床上。

于心不忍，于是趕緊偷摸去敲唐翡房門：“小唐姐，你陪我去接個朋友吧.....”

“好啊。”她很快就開門了，立馬應下，然后拉著陳睡要敲她對門的秦瀟。

陳睡小聲問：“還叫他嗎.....”

“我倆形影不離。”她鬼笑著依靠在秦瀟門框上，按門上的語音通話，秦瀟直接斷線了，陳睡正準備走，看見她還在那。不解時，下一秒秦瀟衣冠整齊的打開了門。

“什么朋友？”唐翡一邊去開車一邊問我。

“男朋友。”陳睡笑說。

“從南都過來的？”唐翡震驚地想回頭看陳睡，被秦瀟預判，用手指戳臉給轉了回去。

“瀟，學學人家。”唐翡順手打開一首歌，陳睡從來沒聽過的不知道哪里的語言，是復古風的搖滾，她聽著都不自覺地跟著啦啦啦唱起來。

“得，我這車改跟你姓唐唄。”

接到宋翊然之后，倆人請妹夫吃了頓豪華大餐，妹夫買單。

唐翡正笑得前仰后合的時候，看見了服務員問好的一位女士。她瞬間變了臉，眼神都亮了起來，但整個人又瞬間暗淡下去。陳睡循著她的目光看過去，看上去那位女士應該是這家餐廳的老板，她看起來也不過二十出頭，素顏也精致，發絲都透著一股奢華，大波浪卷厚厚地鋪在肩上垂落到腰間，脖子空空的，藏青色的圍巾在胳膊上搭著，灰色棕紋的皮草襯的她膚若凝脂，她伸手指向另一側的餐桌，嘴里跟服務員念念有詞，離得太遠她們聽不清。

直到唐翡回過神，“我先去個洗手間。”她就立馬跑開了。

對面倆人絲毫沒注意到異常。陳睡看著那位女士，正欣賞她的美貌時，她注意到陳睡，雖不認識但也笑著致意，打了個招呼。

陳睡十分自然地夾了一塊牛肚給宋翊然，然后問秦瀟：“哥，小唐姐有對象嗎？”

“沒有。”他往后靠了靠，略帶笑意看向陳睡，沒再說什么。

唐翡回來的時候，那位女士已經不在她們視線內。她長舒一口氣，拿著勺子要去吃舒芙蕾。

“她們家舒芙蕾特好吃。”秦瀟說道。

“秦先生，您帶朋友來的啊？”老板看見秦瀟就立馬過來打招呼：“剛沒看出來....是您。”老板走過來后，說話忽然結巴了一句。

陳睡扭頭看唐翡，她靜坐一旁，舒芙蕾放在碗里也沒動，像在思過似的。

“好久不見。”她伸手將那塊舒芙蕾從里側挪到唐翡面前：“祝您各位用餐愉快。”

老板走遠，陳睡問唐翡，老板認識？

“她是我最好的朋友。”唐翡說，然后靜靜吃了口舒芙蕾，忽然笑了，豎著大拇指：“妹妹，你快嘗嘗。”

2、前面還有路

大學和保研之間過渡的那段時間，我和陳睡申報了去云洱市的一個小鄉村支教。

很快，初來乍到的新鮮感就被真實具體的勞累所磨光。

直到第四天，我們才看見孩子們口中那個親切的晴老師，一個我們一直以為是“秦老師”的晴老師。

那天艷陽高照，云洱的夏天紫外線很強，一個瘦瘦的女孩子穿著一件灰色的不太頂用的防曬外套，戴著一個破舊的草帽，我不知道她的背影是怎么做到既青春又滄桑的，但我看見她艱難地弓著身子從屋頂上順著梯子往下爬的時候，才察覺她小麥色的臉龐有些熟悉。

“她就是學生說的晴老師吧。”陳睡走上前路過我去給她扶著梯子。

“謝謝。”那人回應。

如果說一個人的外形可以靠打扮變幻，那么無意間的聲音就像一個密碼，精確開啟某段記憶。這聲謝謝讓我和陳睡互相對視，又激動地看向那位晴老師。

看她緩緩轉過頭，我傻子一樣問：“晴老師？”

而她也愣著看我和陳睡的時候，陳睡忽然驚嘆一聲：“司晴......”

我腦袋轟地一聲，實在無法對上號。這張臉和當年那張驕縱的臉，此時被曬的小麥色肌膚與當年的白皙嬌嫩，孩子熱愛的晴老師和當年我討厭的司晴小姐.....

我細看，才能隱約發現她真的是司晴。人無論如何脫胎換骨，總會保持從前的印記，一面是為了被人忘記，一面是為了有人記得。

我們仨在村里的山頭并肩而坐，看著漫天的晚霞，炎炎夏日的蟲鳴在耳旁叫囂，溫熱的晚風夾雜著山澗清泉的涼爽。司晴備課的書本放在青色的草堆上，山坡上草叢被風吹過就像海浪遠去，她喝了一口旁邊的茶水，輕聲說道：“我挺喜歡這兒的。”

“你在這待了三年了？”陳睡問。

“差不多。”她往后仰躺下去，睫毛被晚霞拉出長長的斜影，眼神忽然劃過我的臉，瞬間笑著說：“江南，你居然沒認出來我？”

“真沒想到晴老師是你。”我還在震驚中。

“你真厲害。”陳睡的劉海被風吹開，目光悠長地看向遠方的羊群。

“哪有，你可是錦華的神話，我...不過是高墻上一塊普通的青磚紅瓦。”

“青磚紅瓦都出來了，司晴同志。”陳睡笑說。

“這是去年帶過的一個學生寫的作文，也不知怎的，把我比喻成青磚白瓦。”司晴邊笑邊說，神情自豪。

我看著她如今的悠然自得，難以想象能在一個人身上看見如此的變化。欽佩的目光由衷流露出來，直到她看見我的眼神，平靜地扭回頭看著坡下的小學生，說：“我優秀嗎？不說你倆，我還沒有那小孩優秀。”

“為什么？很少有人有你這樣的信念，大多數人圖新鮮、圖支教加分、圖短的經歷，很少是想真正地留在這兒的。”我問她。

“你們不會覺得我對不起我爸媽嗎？我已經兩年沒有回家了。他們想我的時候還要大費周章地坐車過來，來了一趟路不太好走，就沒再來第二次了，上次來，還是一年前。”

我們啞口無言。

“就像我以前是愛欺負人、沒禮貌的小孩，我總覺得我與優秀永遠不搭邊。如此平庸下去，倒也安生。”

“人是會變的。”陳睡說。

“但我現在也是一事無成。而且，在這里待上三年并不難。”

“這正是你的優秀所在。優秀不是一種行為，而是一種習慣。你的優秀也許不會立即顯現，但它是你內在品質的基態。要發現優秀，往往需要許多外界條件，比如社會環境、他人因素，甚至運氣。然而美德本身即是目的，你的優秀本質并不依賴于這些外在因素。你已經非常優秀了，你甚至意識不到自己的優秀。”

陳睡說的云里霧里，我聽的暈頭轉向。

“謝謝你，雖然我現在不太認同。”司晴說：“我想給他們建一座圖書館，也沒有建成；被母親逼退學的女孩我也沒有勸回；我明明會游泳，李靜妮的弟弟我沒有救回來，她才會被父親打得左眼失明.....”她沉沉說著，回頭看一旁的村落，指著不遠處：“那就是李靜妮家，她曾經是我以為這片大山里第一個能考出去的女孩，但是有天早上就吊死在那棵棗樹下。”

我順著她的指尖望過去，晚霞下那間孤零零的小木屋，門口有一棵蓬勃生長的大棗樹。心里一陣寒意。

從山坡回來之后，陳睡拉著我到角落里商量建圖書館的事情，我以為只是通知我她的父母會給這兒直接捐贈，但是沒想到是通過她自己，她在朋友圈和QQ空間、微博等社交媒體發布了云洱建立圖書館籌備募捐的事情；情況祥明、學院支持、自己捐出了手里的全部獎學金和生活費共計27700元。

我轉載那篇文章的時候，留言里全部都是：陳睡果然還是陳睡、神話還是當年神話等言論；我既欣慰又自豪，她是我的朋友，我有幸與她共同參與該項目；

我還記得陳睡特意叮囑，最后一個募捐名額留給了司晴女士，她從貧瘠的錢包里拿出來了350元，那是補貼后除了給孩子買禮物、買書等剩余的錢。

我們離開后，司晴一個人跟進著圖書館的建立，逐漸從一磚一瓦一泥沙平地起高樓，一共三層。

她拍給我們照片，是當初陳睡和幾個主要決策者共同決定的名字：晴天圖書館。

司晴說她一度以為自己沒有朋友，但是多年前陳睡卻愿意跟她聊天；她覺得自己是陰暗的大壞蛋，所以學生時代一直被大多數人討厭。

直到，那群學生說晴老師是她們最好的朋友。

從什么時候呢，她從那個拆我抽屜毛線的女孩變成了守護一方的天使，從與大家惡語相向變成了鼓勵小孩“別哭，前面還有路”的引路人。