我是這一方城池的守門人。早間，打著呵欠趿著拖鞋來到城門口。進城的老農掰給我三兩個玉米，擺攤的婦人胡塞幾把青菜。來往官車上的小廝會和我對眼示意。

沒有我的頷首同意，誰又能輕易進這城門口呢。

我的日子是平平安安順順遂遂的。每天雞鳴狗叫，城墻跟的陽光曬得人慵懶備至，偶爾也會有個別不識趣的非要進來，但總能大事化小小事化無。

誰人不尊稱我一聲常頭。

同僚的孩子要上學了。私塾的先生可不好找。這毛伢子提溜著一只老母雞丟進我家院子。私塾先生是我妹夫，這還不是一句話？

晚上宵禁，城東的均哥兒想要悄悄出城釣夜魚，恬不知恥地說，“常頭，我還不是知道您喜歡喝魚湯。”搖著頭放過了這廝。

城主偶爾也會來。他很年輕，10年前，我在這城門口第一次見他時，他還是半大的小子，誰想讀書是這樣厲害呢。那些年間，他也隨著大人們喊我一聲“常頭”，然后呼朋結伴去山澗游泳抓野兔子。我對他的稱呼早以從顧娃子到顧大人，說他是我看顧大的，絕對錯不了。

這天，天已擦黑，城門口來了一位衣衫襤褸的婦人，懷里還有個嗷嗷待哺的小娃。她沒有路引，只可憐巴巴地看著毛伢子，一個勁地說娃娃生病了，要看大夫。毛伢子對她指指我。就見她踉蹌著過來了。

往年間，遇上急難的人，我們也有些辦法，但終歸是要冒些風險，也多虧這些人知恩圖報，絕不多惹麻煩。

細看這婦人，還有幾分姿色，言語急切卻盈盈，“求求大人，救救孩子！”。娃娃在懷里哭得厲害，小臉也是皴的，皺皺巴巴沒長開。思忖了半刻，問道：“你家男人呢？”

“年前生病剛走了。這娃娃是我們家的獨苗苗，大人，求您行行好吧。”

我帶著她到了城東陳大夫家。心里還有些唏噓，麻繩專挑細處斷。

現在，我是她在這城里唯一的護身符，離開我，這婦人必然是寸步難行。

和陳大夫交代了幾句，我便回了城門。

夜半，擼著黑貓，打著盹。卻被更夫的尖叫驚醒。

這一夜，全城無眠。

陳大夫全家身死。

第二天早晨，又是一場人仰馬翻。很多人都中毒了。

第二天晚間，外匪帶著人馬闖進城池，燒殺搶掠，幾乎屠戮殆盡。

發生的太快。

我在閉眼前仍然沒有搞清楚這之間的關聯。

我是守門人。

我以為我是說了算的。

其實，門就在那里，如同，墻就在那里。

來往的人，尊重我，無非是因為我站立的位置。我卻誤以為這是我的本事，我的權力。

殺戮的人，忽視我。無非是因為我只是這城門樓子的一部分，開不了，就直接毀了唄。

求著的人，抬舉我。無非是因為我手上的權力，所站的位置。其實，是別人在那里也如此。

我也想過，若我不是站在這城門口的常頭呢？那或許，連那天端倪，我也無從知曉揣測。

我經手，無數人進出這城門，我以為我對他們有恩。

其實這進進出出，只是他們生活軌跡的閃現。

我認識，這城池的大官，認識來來往往的無數人，幾十年都能混個眼熟。

可他們和我都決定不了自己的命運的無常，雖然我叫常頭。

或許，這其中也是有跡可循的，可惜，以我的見識，我的層級，無法參透。

我死了，這城池也滅了。

不知道，我和這城池覆滅到底有多大關系。

但我知道，過不了多久，

這里，又會人來人往，又會有新的常頭。