我和他已經異地兩年了。

為了不打擾他的工作，一直是黃昏時分通話。每每都是伴著夕陽西下，撥著他的電話號碼，偶爾打不通，打通又聊不到幾句。他很忙碌。晚風和我一起回家，似乎就沒有那么孤獨了。

一個人的生活很簡單，隨便吃點，隨便逛逛。能不說話就盡量不說話。唯一的儀式感就是喝啤酒吧。不知道從什么時候開始愛上這晃晃的啤酒，喜歡啤酒花快速綻放又慢慢消散的過程，喜歡把玻璃杯也凍得冰冰的，喜歡拿在手上的冰涼和啤酒本身的冰苦，一起浸透身體。

知道他晚上經常有應酬。于是，我守著他的微信朋友圈和微博，似乎知道他在做什么，也就參與了他的生活。

他的微博叫老砷有話講。里面有越來越多我不熟悉的人和他調侃。他說日子過得緊，過得苦，還要應付這些有的沒的，還是和我比較默契，不用怎么說話，互相都能理解。

“那就回來吧。”

“還是再賺一點，到時候回來買房，爸媽壓力也小些。”

“不要太累了，身體是最重要的。”

“好了，這邊有事情，下次再說。”

這是我們經常的對話。放下電話總是有片刻的失落，但對他能“到時候回來”，卻從來沒有懷疑過。畢竟，他一直是這樣承諾的。

---------------------

微博中有個叫流清的，常常調侃和評價老砷，言語間頗有些意思。我也有些好奇。老砷說那只是單位里一個油膩大叔，常常會和人交淺言深。這個油膩大叔，其實，也很神秘。因為，他自己的微博，一直都是空空如也。漸漸地，我也少了探究的欲望。

老砷的生活和我越來越遠。我和他的父母卻越來越近。

我們在同一個城市。雖然沒有正式拜會過，但大抵還是知道的，見面一直很客氣。

他的父母問我：他什么時候能回來啊，早點把婚結了吧。

我不好意思笑笑，“應該快了。”

老人家的心思，其實我們都懂。但我也越來越說不清楚，到時候是什么時候。

---------------------

我們的感情好像是君子之交淡如水。我隱隱有些擔心，卻把握不住。漸漸也就坦然了，或許，是我想多了。

信任等待就好。畢竟，我們認識已經10年，在一起也4年了。

他的好朋友江濤，常常敲打我。“這樣的性子可不好。不知道多跑幾趟上海，多來幾次驚喜？”

提得多了，我才想起來，老砷從來沒有邀約過，讓我去上海。

他只是說住處很糟糕，交通很不方便，生活得很喘息。我還是不要去給他添亂了。他抱怨得多了，我也會偶爾給他發發小紅包，讓他緩緩。

但我知道，這樣不是一個合格的女朋友。

---------------------

他第一次說分手。說混得不好，不想再耽誤。

隔著電話，他在那頭哭，我在這頭也淚如雨下。

細數過往種種，少年時一起放風箏打球，相戀時一起做飯旅游......，我舍不得，怎么就能讓時間空間疏離了感情。

“不要說傻話，我們好不容易才在一起。實在混不好，就回來吧。兩個人在一起比什么都好。或者，我辭職了來找你。”

沉默......

他的啜泣沒有停止，只輕輕地說“太難了”。

那天晚上，我們的臉靠著炙熱的手機，似乎心也連在了一起。說了好多好多的話，直到睡著。

---------------------

我還是會和以前一樣，在黃昏時分給他電話。

我們都不會提那兩個字，大家都默契地選擇遺忘。

終于又是過年了。

---------------------

碰到熱氣騰騰的濤哥，“下午我們一起打球，你怎么沒來？”

他回來了？我不知道！那一瞬，有些懵，莫名的心慌。強裝鎮靜，給他電話。

他懶懶的說，剛回來就被喊去打球，感冒了。

“晚點，我來找你，順便給你帶點藥。”

“不用了，家里都有，你剛下班，也好好休息。”

“還是見一面吧。”

“改天吧。”

......

“改天，改到哪一天呢？”

他沉默，輕咳了幾聲，“我確實感冒了。”

掛掉電話，我為自己莫名的擔憂心慌感到羞恥。在他面前，我像是個無理取鬧不懂事的人。

---------------------

我像是生他的氣，又像是生自己的氣。不再電話聯系他。

心里不安在揣測，這場感冒到底要持續多久。

周末，回父母家。

父母在廚房張羅，晚上家里又有朋友要來。

老媽悄悄問我，“你軍叔叔說碰到小砷父母，聽到他們講要在上海給小砷買房了。”

“這么大的事，你怎么都不回家說說，為什么要在上海買房啊，上海房價那么高，我們家要出多少啊？”

......

后面，媽媽的喋喋不休，一句也沒有聽進去。

是這樣嗎？

晚間，吃飯的時候，軍叔叔調侃，是不是快要結婚了。

我笑笑，“我自己都不知道，軍叔叔就先知道啦。”

---------------------

一連兩天，還是沒有消息。

這天黃昏，還是主動打了電話。

“今天是你的生日，我們出來聚聚吧。”

仍然很虛弱：“還在發燒。”

“我到你家去，還是你趕快下樓？”不知道哪來的執拗，我和這圖騰突然較起勁來。是的，我的朋友把他叫做圖騰。我們之間這兩年的異地，他像是個圖騰，讓我堅信迷信。但今天，我就是不信他感冒到這么嚴重。

他很快地接話，略略地責備“我是真的不舒服，你別上來，我去找你！”

---------------------

見面了，他還是那樣挺拔帥氣。我喜歡他干凈陽光，意氣風發的樣子。

可是，這兩年，他在我面前越來越低迷。而在他面前的我，也越發小心翼翼。我似乎也被他拖進了抑郁的漩渦。

現在，他人站在我面前，一言不發，皺著眉頭。

“這是你最想要的吉他，本來是準備寄到上海的，你回來了，就當面給你吧。生日快樂。”

他雙手插兜，沒有接。

“還有退燒貼。”

他頓了頓，終于接過了退燒貼和吉他。

“我們走走？”

這條路，他送我回家，我送他回家。4年間，肩并著肩，手牽著手，不知道走過多少回。

身邊人來人往，這熱鬧喧囂卻不是我的。

還好夜色遮住了臉色。

好想哭，眼底是酸澀的。

我在前面，他跟在后面。

走了很久很久，一路無語。

或許，是該體面地告個別了。

---------------------

路過那片小樹林，“就到這里吧。再見。”

“是要分手嗎？”他低低地說。

“你要這么理解，也可以。”

---------------------

我是真的走了。雖然心里好舍不得。

眼底地酸澀，終于奔涌而出。

這條路，走過無數遍，沒有哪次這么辛苦。

悶頭往前繼續走了十分鐘。就這樣結束了？？

想回頭看看，卻不敢、不忍。

怕一回頭，若身后真的空空如也。這么多年的感情就真的隨風飄散了。

......

還是回過頭。

他在很遠的地方，路燈照得他還像以前一樣。那個白衣少年。

---------------------

想了想，慢慢走到他面前，他沒有動。這幾步好痛，胸腔有如刀錐。

控制住嗓子，沉沉問道“為什么還不回家？”

“走走。”

“不問問我為什么？”

“不再耽誤你。”

......

“你要在上海買房了？”

他的眼睛，在路燈下閃爍。

“有同學說，看到你和一個女生在恒隆商場逛街吃飯？”

他低著頭。

長時間沉默。這時間似乎并不難熬了。畢竟，我還是說出來了。

他終于回應，“是父母打算在上海買房。”“那個女生只是同事。”

“是嗎？”我不是真的愚蠢，只是舍不得。“我還是走吧。”

他突然拉住我的手。“真的沒有。”“你不要想多了。”“從你離開，我的手一直握著這刀刃。我的心也很疼！”

緊張慌張，抖著說：“讓我看看。”是4年前，我送給他的瑞士軍刀。

他的手那樣冰冷。

我使勁地掰著他的手，想看看他有沒有受傷。

他死死攥著拳頭。

我力氣很大，終于掰開了。借著路燈仔細看，沒有血，沒有紅印子。

......

---------------------

那天，我不記得自己后來是怎么離開的。

已經完全忘記了。

只知道，好痛。

好痛，真的好痛。

那把刀似乎插進了我心里。

全身都痛，呼吸也痛，連風吹在臉上都痛。

---------------------

父母問，“要準備錢一起買房嗎？”

“分手了。”

“啥時候分手的。”

“早都分了，別再提了。”

“瞎胡鬧，昨天你爸和他爸在飯局上碰到，還一起喝酒。他媽說要在上海買房，錢不夠，我都不知道怎么答。你為啥不早點和家里說。”

......

媽媽的嘮叨，太上頭了。

“我錯了，我錯了，行了吧，回去上班了。”

---------------------

我也想知道，我是什么時候被下線的。

逃也似地離開，回到單位租住的地方。

夜深人靜，全無睡意，胸口發痛，大腦空鈍。

外面開始下起大雨。窩在沙發里，實在不想起來，任憑風吹著窗簾卷來卷去。

窗簾越發厚重，帶著雨水在地上勾連出片片水印。

就這樣，一天一夜。

直到真的想上廁所。

我終究還是活成了別人眼中的笑話吧。

---------------------

我像個怪物。

上班的時候，恍惚走神。

下班的時候，迷糊惝恍。

很久很久，沒有說話。

久到，去超市，有人問路，我都結巴。

久到，我忘關煤氣灶，家里著了一場小火。一看時間，已經過去了30多天。

---------------------

我開始試著，讓自己好受一些。

可是，身體里那把刀似乎帶著好多倒刺，經常就把我錨住不能動彈。

走到江邊，想到年少時放過的風箏。這次真的斷了線，徹底回不來了。眼底一熱，止不住淚流。

吃著熱熱的米線，就想到他也曾圍著圍裙摟著我切蒜。曾經的兩個人再也不會站在一起憧憬未來。眼底一熱，止不住淚流。

聽著名叫后來的歌，就想到他笨拙卻認真的唱歌吹牛逼。是的，再也沒有后來了。眼底一熱，止不住淚流。

......

---------------------

我不會再和他聯系。那天晚上，就已經刪除了他的微信和微博。

再痛也要忍著。

......

......

可是忍不住。還是有執念。

我注冊了一個新的微博號，發了好多旅行中的風景，還關注了那個叫流清的人。

他還是在老砷下面留言，偶爾也會發發牢騷。

我弱弱地給他私信。當朋友一樣，隨便聊聊。

他果然是個交淺言深的家伙。半年不到，我們就無話不說。

---------------------

他是個小女生。她說男朋友不想公布戀情，流清是她的小號，專門用來關注男朋友的。

我們加了微信，真的成了朋友。

她在事業單位工作，父母是退居二線的官員。有個大家族，她是最受寵的那個。談了2年多的男朋友雖然是外地人，但高大帥氣，溫柔體貼，正準備買房結婚。

她把我當大哥，小女生也會傾訴工作上的小困惑，感情上的小問題。我幫她分析，每每都能把她逗樂。安慰人，我是拿手的。

她說要請我吃飯。

我說，如果出差到上海，一定見面。

---------------------

半年了，我終于搞清楚了所有來龍去脈。流清是個單純的孩子。

原有的出離憤怒，到悲痛自憐，再到現在。

......

我終究還是沒能忍心戳破她的幸福。

借著工作的由頭，逐漸疏遠了。

---------------------

這天傍晚，她拼命地給我微信打語音。

不敢接，只回復，在開會。

“老潘，接電話。”

“在開會，不能接電話，你說吧，我給你回信息。”

......

“我這會在江邊。”

“剛從老砷那里出來，一個女生攔住了我。”

“外婆彌留的時候，他還來了，握著外婆的手說，要對我好一輩子。”

“我不想讓爸媽擔心。”

......

她在網路那頭，語無倫次地哭著說著。

我在網路這頭，慌張忐忑地陪著。

---------------------

流清比我勇敢。

她直接說了分手。

家人是她最大的底氣。隨后，相親，嫁人，絕不拖沓。

她說，決絕一點好，只有早點斷舍離，才能早點愈合、重新生長。

她的愛人，是父母看著一起長大的青梅竹馬。

我問她幸福嗎？

她笑笑說，以我這樣的家世和性格，怎么都能過得還不錯。這次，是知根知底的人。

看著她幸福，我一點也不妒忌。

她的痛，我知道。

她的割舍，我知道。

她的愈合，我知道。

---------------------

我不妒忌她，也不記恨她。

這半年來，我知道，我并沒有比她愛得更深，可是為什么，分開的時候，我比她更痛。

---------------------

他們都向前走了。

只有我，還被留在原地。

那把刀，忘了拔出。

我的痛，深刻隱秘持久。

唯有痛，才能讓我清醒在當下。