她叫粥粥，在陸家嘴的一家證券公司工作。在粥粥蘇南老家姨媽和姐妹們的認(rèn)知里，她就是國(guó)產(chǎn)電視劇里那些手捧咖啡、踩著細(xì)高跟、風(fēng)姿綽約地出入高檔寫字樓的白領(lǐng)菁英，口耳相傳她一個(gè)月工資抵他們一年的收入。而事實(shí)是，金融業(yè)薛定諤的高收入，被平均的高年薪。

她租住在陸家嘴邊緣、地鐵幾站路的老破小片區(qū)；每天早晨為了打卡，洗臉已是最后的挽尊。她每天掐著點(diǎn)出門，趕那趟早了干等、晚了遲到的地鐵班次。家門就是起跑線，關(guān)門那“砰”的一聲是發(fā)令槍：一個(gè)轉(zhuǎn)身、奮力加速，噠噠噠噠步伐頻快地飛奔下樓、一口氣跑到地鐵站……好在172cm身高的她從來(lái)不穿高跟鞋，跑起來(lái)也更方便。

粥粥今年37歲，距離上一次戀情結(jié)束已經(jīng)單身好幾年。她算不清到底是幾年，因?yàn)樗辉附缍ㄕ嬲姆质质悄囊惶臁Ｒ驗(yàn)樵趯?duì)方第一次說(shuō)分手?jǐn)嗦?lián)后，他們又復(fù)聯(lián)過(guò)好幾次，每一次都是她找的他，理由包括拿回東西、搬家?guī)兔Α⒂|景生情的emo……最好笑又有點(diǎn)辛酸的是趕壁虎。

去年夏天，粥粥下班到家，剛掏出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有只壁虎安靜地伏貼在門上。她不自覺(jué)“啊”的一聲，呼吸靜止，心臟狂跳。她從小就怕各種昆蟲(chóng)動(dòng)物，小時(shí)候家里住一樓，江南的潮濕氣候，讓她見(jiàn)到了很多長(zhǎng)相奇怪的爬蟲(chóng)。

他們就這樣對(duì)峙了很久，彼此都一動(dòng)不動(dòng)。她拿起門口的掃帚，想驅(qū)趕它，但是腦袋里是掃帚揮舞的那一下壁虎360°旋轉(zhuǎn)然后剛巧落到她身上的畫(huà)面…她打了個(gè)激靈，舉起的掃帚又緩緩落下。

她想給他電話求救，他是她每次一有事第一個(gè)想到的人，但又覺(jué)得讓一個(gè)人大老遠(yuǎn)的跑過(guò)來(lái)趕門上的壁虎簡(jiǎn)直荒謬。她只好求助鄰居，她下樓敲了一戶室內(nèi)亮燈的人家。她知道她家有男人，時(shí)常見(jiàn)他出來(lái)遛狗。男人開(kāi)了門，她也沒(méi)想到他們第一次打招呼竟然是這么尷尬，甚至帶點(diǎn)滑稽。她很不好意思地說(shuō)明了來(lái)意，男人啥也沒(méi)說(shuō)，跟著她上去了，還是拿起的掃帚，緩緩地把它趕出了樓道窗外。

后來(lái)又有一次，她在家里的地板上發(fā)現(xiàn)一只小壁虎，它沒(méi)有動(dòng)，她呆立住不知如何是好。她想到趕走它，但是它距離門和窗子都還有一段的距離，而且家里雜物堆積，她怕驚擾了它，更不知躲去哪里；難道要打死它嗎？它雖然長(zhǎng)得可怕了點(diǎn)，但是是很善良的小動(dòng)物。但一想到夜晚，它可能會(huì)鉆進(jìn)她耳朵里鼻孔里這些恐怖場(chǎng)景，她最終顫抖地拿起拖鞋……

之后，粥粥不能控制地大哭起來(lái)。

她為她的殘忍懺悔，她哭著對(duì)它虔誠(chéng)地道歉，一遍又一遍。她恨自己的恐懼和無(wú)能為力，她哭如果他在，也許就能像上一次鄰居幫忙一樣，輕輕地就能將它趕出去。之后她撥通了他的電話，哭著訴說(shuō)著剛才發(fā)生的一切，她的恐懼、殘忍和懺悔。

第二天下班后他來(lái)她家，幫她把家里的角角落落都清理了一遍，然后乘1個(gè)小時(shí)地鐵返回自己住處。

她知道他是她挽留不下的人，她也知道他是她唯一能放下尊嚴(yán)去尋求幫助的人。