小學四年級時，粥粥家搬到了爸爸廠附近的生活區，就在運河旁。那是一條狹長而平靜的河流，河流兩岸是農田和自建房，一條極窄的田間小道，同時過兩個人可能就要有一個人踩到田埂下方的菜地。

因為爸媽想省下一輛自行車錢，也怕她騎車大馬路不安全，所以粥粥走了三年的上學路：就沿著河邊的那條田間小路，順著水流的方向，從一座橋走到下一座橋時，拐個彎，再穿梭一段居民房，中學就快到了。

粥粥從家到學校，單程需要半個小時。那時沒有隨身聽、沒有手機，走路就是走路。她感受著四季的溫度、風夾雜著泥土青草的氣息，還有一靠近某戶人家就能聽到的狗吠；她看著田間色彩的更迭：春天金燦燦，夏天綠油油，秋天隨風飛揚的白色蒲公英......不變的是靜靜的河流，朝陽里、夕陽下陪著她一路前行。

有時她也會停下，坐在河邊一處水泵房外的管道上，一個人，悠閑愜意地待一小會兒，看放學路上嬉鬧的小學生、看農田、看水流。她時常凝望這條河流，因為老師說它就是京杭大運河。每每望向它，她就會遐想它過往兩千年的灌溉、承載和繁華，盡管它現在是如此的寧靜。

粥粥幾乎是住那么遠還走路上學的唯一一個，其他同學都騎自行車。有次周末，要去學校開班會活動，她請求媽媽允許她騎她的自行車去學校，媽媽同意了?；顒咏Y束后，她開心地跟同學一邊聊著天一邊騎車回家，可能確實是缺乏騎車經驗，在學校出來下橋的那個又長又陡的坡，不知道是哪里散落的磚頭，她沒注意到，等發現時又剎得太急，結果整個人從車上摔了出去，趴倒在地上……

那一次摔倒她印象深刻，因為路邊修電線的師傅在扶她起來的時候，說了句：你的牙齒出血了…可能師傅不是小鎮本地人，口音她沒太聽清，聽成了：你的牙齒碎了…她當時就慌了，心想完蛋了，毀容了……

粥粥一直不知道自己到底算好看還是不好看。從小到大長輩們、鄰居們都夸粥粥好看，特別是小時候，說她跟洋娃娃一樣；當她開始有記憶的五年級開始，班上已經有女同學收到情書，而且不止一封，而她從來沒有收到過。

她一直都是超短發，因為媽媽不允許她留長發，怕影響學習；加上她小學六年級就1米62的瘦長身材，就是個白凈的假小子。有時候晚上洗完臉，粥粥看著鏡子里自己干干凈凈清清爽爽的臉，也覺得自己長得確實如長輩們說的那樣?？墒寝D念一想，誰會喜歡一個假小子呢？她自己倒是自從分班后一直默默暗戀著班長江淼。

那次摔出去她的手臂、膝蓋、嘴唇都破了，色沉留了很久，結果自然是再也沒有被允許騎車上學。自此之后，粥粥老老實實安安心心走她的田間小道。也許粥粥對徒步的熱愛，就是從初中開始的。

江淼家也在這條河邊，在粥粥每天上學必經的岔路口。那是一戶平房老宅，一扇窄門對著路口。有時門開著，能看見光線昏暗的客堂；有時能看到他奶奶坐在門口摘菜。粥粥聽同學說江淼爸媽在外打工，江淼跟爺爺奶奶住。

粥粥無數次路過這扇門，都希望能再見到江淼，那個她暗戀了兩年的班長。江淼初中去了隔壁鎮的縣中，在那個沒有聯系方式的年代，轉學意味著也許再也見不到面。粥粥覺得江淼對她與對待其他同學一樣，陽光，卻暖的剛剛好，不遠不近。現在畢業了，也找不到任何相見的借口，她也開不了口。

可是，偶然的一天，就這么猝不及防地她見到了他。那是一個周末的上午，陽光正好，他就坐在門口，就像正在等她路過一樣。他們對視了一眼，她立馬低著頭匆匆走過，她臉滾燙，心臟狂跳，可是，連一句招呼都沒有打。

后來，她無數次的悔恨那一天，她并非遺憾于難得的碰面機會，積攢的許久的對他的掛念、對他初中生活的好奇；她恨的是她在他面前暴露了自己的緊張、害羞，她怕他猜到了她的心思。她寧可把暗戀埋葬，也不想被看穿而丟人。因為她知道這只是屬于她的默劇。

可粥粥不知道的是，這一別再見已是十五年后。