左禚祁站在小區門口，黑色高領毛衣配短款皮夾克，耳垂上墜著兩顆小小的銀環，在冬日陽光下泛著冷光。她低頭看了眼手機——姜御栢遲到了十五分鐘，這很反常。

她低頭看了眼手機——姜御栢的消息還停留在一刻鐘前：

[10:00]我到門口等你。

她皺眉，手指在屏幕上敲打：

[10:16]人呢？

消息剛發出去，遠處傳來機車引擎的轟鳴，一輛粉綠川崎Ninja剎在她面前，姜御栢單腳撐地，摘下頭盔。

他沒穿校服，黑色高領毛衣外罩了件深灰大衣，整個人像被削薄的刀刃，鋒利又沉默。

“上車。”他遞給她一個頭盔，聲音比平時低。

左禚祁挑眉：“你騎？”

“嗯。

她沒多問，跨上后座，手臂環住他的腰。姜御栢的身體明顯僵了一瞬，但很快恢復如常，擰動油門，機車猛地竄了出去。

冷風呼嘯而過，左禚祁把臉貼在他背上，鼻尖蹭到沖鋒衣上殘留的雪松和煙草味。她隱約覺得今天的姜御栢不太對勁——他的背比平時繃得更緊，車速也比平時快，轉彎時甚至沒像往常一樣故意放慢讓她抱緊。

姜御栢不對勁，但她不想在風里扯著嗓子喊。

“BLACKMOON”咖啡廳，角落里最安靜的位置。姜御栢點了兩杯美式，左禚祁的那杯加了雙份糖漿——他記得她的口味。

姜御栢點了一杯美式，沒加糖。左禚祁盯著黑漆漆的液體，又抬頭看他：“你約我出來，就為了喝這個？”

他垂眼，指節輕輕敲擊杯壁：“我有話跟你說。”

“說。”

“以后別幫我了。”

左禚祁的動作頓住：“……什么意思？”

“就是字面意思。”他抬眼看她，聲音平靜得近乎冷漠，“補課、盯我學習、逼我考試……都算了。”

她盯著他，忽然笑了：“姜御栢，你是在跟我鬧脾氣？”

“不是。”

“那是什么？”

他沉默了一會兒，終于開口：“……我回家遞成績單了。”

左禚祁一怔。

“你說過，如果我考進前300，我爸會正眼看我。”他扯了扯嘴角，“所以我回去了，把成績單遞給他。”

“然后呢？”

“他看了一眼，放在桌上，繼續看他的財報。”姜御栢的聲音很輕。

咖啡廳的背景音樂恰好切到一首低沉的鋼琴曲，左禚祁捏緊了杯子。

“我媽倒是看了一眼。”他繼續道，“‘不錯，下次繼續努力’，然后就去給妹妹縫手工課的布料了。”

左禚祁的手指無意識地捏緊杯柄：“……姐姐呢？”

“姐姐夸了我，妹妹把她藏的巧克力分了我一半。”姜御栢扯了扯嘴角，“但除此之外，什么都沒變。”

他抬起眼，直視她：“我考進前300，前200，甚至前100——對他們來說，我依然是姜家那個可有可無的兒子。”

咖啡廳的暖氣很足，可左禚祁卻覺得指尖發冷。她盯著姜御栢，試圖從他臉上找出一點情緒——憤怒、不甘、或者哪怕是一絲脆弱。

可什么都沒有。

他只是平靜地陳述，像在講別人的事。

他轉回視線，眼底一片荒蕪：“什么都沒有改變。”

左禚祁攥緊了杯子：“所以你就放棄了？”

“不是放棄。”姜御栢輕聲說，“是認清現實。”

“什么現實？”

“我永遠得不到他們的認可。”他扯了扯嘴角，“就像我永遠……配不上你。”

最后三個字輕得幾乎聽不見，卻像重錘砸在左禚祁耳膜上。

她猛地站起來，咖啡杯被撞翻，褐色的液體潑在桌面上。

“姜御栢。”她聲音發顫，“你再說一遍？”

他抬頭看她，眼神平靜得可怕：“你聽到了。”