（同日·廢棄音樂教室）

游悠找到他時，姜御栢正在拆鋼琴。

“你他媽——”他奪過他手里的螺絲刀，“校長室電話都打到我家了！”

姜御栢舉起左手——掌心里是一枚生銹的琴弦釘：“去年這時候，她在這兒教我彈《小星星》。”

游悠突然噤聲。

“我故意彈錯，她就抓著我的手按在琴鍵上。”他摩挲著釘子上的銹跡，“那天她用的草莓潤唇膏，味道沾到我袖口……”

窗外傳來學(xué)生會的廣播聲，左禚祁清亮的嗓音念著招新通知。姜御栢猛地攥緊琴釘，銹屑刺進掌心。

“釘子還你。”他把血跡斑斑的金屬塞給游悠，“告訴陽老師……演講稿我弄丟了。”

舒蒼雨上天臺透氣時，姜御栢正在拆手腕上的繃帶。

“你……”舒蒼雨盯著他滲血的紗布，“要不要這么惡心？”

姜御栢笑了：“惡心就滾。”

“左禚祁問你了。”

他的動作頓住。

“她問我‘姜御栢發(fā)什么神經(jīng)’。”舒蒼雨翻了個白眼，“我說‘他天天發(fā)神經(jīng)’。”

繃帶徹底散開，露出下面新鮮的傷口——是個“左”字。

舒蒼雨罵了句臟話。

姜御栢摸出打火機，慢條斯理地?zé)粞葜v稿：“告訴她，下次我會好好講完。”

“講個屁！”舒蒼雨踹了他一腳，“你倆能不能直接打一炮和好？煩死了！”

姜御栢望著遠處招新攤位的人群，左禚祁的紅毛衣像一團火。

“不行。”他把灰燼撒到樓下。

（學(xué)生會招新攤位）

左禚祁低頭整理報名表時，一片陰影落在桌面上。

“招新還順利嗎？”

聲音溫潤清透，像初春的溪水。

她抬頭，對上一雙含笑的琥珀色眼睛——江橙意，上上屆學(xué)生會主席，現(xiàn)高三（1）班學(xué)神，校史館里至今掛著他當(dāng)年高考模擬考748分的傳奇。

“學(xué)長？”她愣了一秒，隨即笑起來，“你怎么來了？”

“路過。”江橙意把一杯熱奶茶推到她面前，“順便看看有沒有需要幫忙的。”

陽光穿過樹葉間隙，在他白襯衫上投下細碎的光斑。他整個人像被鍍了層柔光，連袖口挽起的褶皺都透著恰到好處的清爽。

左禚祁接過奶茶，指尖碰到杯壁上的水珠：“……三分糖？”

“嗯，你去年說過。”江橙意自然地拿起一沓報名表開始分類，“演講稿寫完了？”

她攪動吸管的手頓了頓：“什么？”

“剛才路過禮堂，聽見陽老師在訓(xùn)人。”他輕笑，“說某個學(xué)生會副主席連自己的情緒都照顧不好。”

左禚祁咬扁了吸管。

（合作·默契的半小時）

江橙意處理報名表的速度快得驚人。

“音樂社放左邊，辯論社放右邊，想混學(xué)分的一律塞給紀(jì)檢部。”他指尖翻飛，像在玩某種高級紙牌魔術(shù)，“這個字寫得不錯的可以推薦給宣傳部……咦？”

他突然抽出一張表格。左禚祁湊過去看——姓名：姜御栢|申請部門：外聯(lián)部

“這位……”江橙意意味深長地挑眉，“字寫得很有特色。”

表格背面用鉛筆淡淡寫著：[能當(dāng)面說嗎]

左禚祁面無表情地把表格塞進碎紙機。

“碎紙機卡了。”江橙意提醒。

“那就燒了。”

“校規(guī)第27條禁止在校園內(nèi)縱火。”

“學(xué)長。”左禚祁瞇起眼，“你到底是來幫忙還是來氣我的？”

江橙意笑著舉起雙手：“來當(dāng)太陽的——你去年不是說我‘曬得人睜不開眼’？”

那是去年運動會，她中暑時隨口說的胡話。

左禚祁突然覺得奶茶甜得發(fā)膩。

姜御栢蹲在禮堂后門的灌木叢里，煙頭按滅在掌心。

從這個角度，他能清晰看到左禚祁和江橙意挨得很近的肩膀，看到她被逗笑時微微后仰的脖頸，看到江橙意順手幫她撩開黏在奶茶杯上的發(fā)絲——

“嘶……”

掌心的燙傷傳來刺痛。他低頭，看見煙灰在舊傷上又烙出個新疤，像個歪歪扭扭的“江”字。

（黃昏·收攤時刻）

“今天多謝學(xué)長。”左禚祁清點著報名表，“比去年效率高了三倍。”

江橙意把最后一張椅子歸位：“心情好點了？”

“我什么時候心情不好了？”

“從姜御栢摔話筒開始。”他遞來一張濕巾，“擦擦手，全是油墨。”

左禚祁盯著濕巾包裝上的檸檬圖案，突然問：“學(xué)長，如果努力注定沒結(jié)果，還要繼續(xù)嗎？”

江橙意擰開一瓶礦泉水遞給她：“這要看是哪種努力。”

“比如？”

“比如你明知道姜御栢在偷看，還故意和我演了兩小時偶像劇。”他眨眨眼，“這種努力就很有創(chuàng)意。”

左禚祁被水嗆得咳嗽。