（開學典禮后一周·教室）

姜御栢趴在最后一排的課桌上，額前的碎發(fā)遮住了眼睛。

陽老師站在講臺上，聲音溫和卻不容拒絕：“姜御栢，省演講比賽的推薦表，填好交給我。”

全班回頭看他。

他頭也不抬，聲音悶在臂彎里：“不去。”

“校長點名要你——”

“我說，不去。”不想都知道是他爸安排的。

鋼筆“咔”地一聲在他指間斷成兩截，墨水濺在桌面上，像一灘干涸的血。

（午休·天臺）

游悠找到他時，姜御栢正坐在天臺邊緣，兩條腿懸空晃蕩。

“你他媽——”游悠一把拽住他后領，“想死也別挑學校！”

姜御栢任由他拽著，笑得肩膀發(fā)抖：“放心，沒打算跳。”

他從口袋里摸出煙盒，叼了一根在嘴里，沒點。

“左禚祁在找你。”游悠說。

姜御栢的動作頓住。

“學生會要統(tǒng)計省賽名單，她讓我問你參不參加。”

“不參加。”

“她說如果你不填表，她就親自來問。”

姜御栢終于轉過頭，眼底一片陰郁：“告訴她，別多管閑事。”

（下午·學生會活動室）

左禚祁聽完游悠的轉述，鋼筆尖“啪”地戳穿了報名表。

“他原話？”

“一字不差。”

左禚祁冷笑一聲，把表格揉成團扔進垃圾桶：“行，不管了。”

江橙意靠在窗邊，陽光給他鍍了層柔和的輪廓：“真不管了？”

“他自己不想好，誰管都沒用。”

江橙意笑了笑，沒說話。

（周五放學后·空教室）

姜御栢踹開音樂教室的門時，左禚祁正在彈鋼琴。

琴聲戛然而止。

“有事？”她沒回頭，手指還按在琴鍵上。

姜御栢走到她面前，一把合上琴蓋：“省賽的事，別再讓人來問我。”

左禚祁抬頭看他：“你自己跟陽老師說。”

“我說了，她不信。”

“那關我什么事？”

姜御栢忽然俯身，雙手撐在鋼琴上，把她困在臂彎之間：“左禚祁，你是不是覺得，只要你稍微施舍一點關心，我就該感恩戴德地接受？”

左禚祁瞇起眼：“我施舍你？”

“不是嗎？”他冷笑，“高高在上的副主席，可憐一條喪家犬——”

左禚祁猛地站起來，琴凳被撞翻在地：“姜御栢，你他媽能不能別這么作踐自己？！”

“我作踐自己？”他一把扯開校服領口，露出鎖骨下還未愈合的傷口，“這才叫作踐！”

左禚祁呼吸一滯。

那是一個用刀刻出來的“左”字，結痂的邊緣泛著猙獰的紅。

“看見了嗎？”姜御栢笑得扭曲，“你不管我，我反而能活得像個人。”

左禚祁抬手給了他一耳光。

“清醒了嗎？”她聲音發(fā)抖，“如果自殘能讓你好受，那你繼續(xù)，我絕不攔著。”

姜御栢偏著頭，舌尖頂了頂火辣辣的腮幫：“……真狠啊。”

“比不上你。”左禚祁撿起書包往外走，“表格我替你交了，愛去不去。”

門被摔上的瞬間，姜御栢一拳砸在鋼琴上。

琴弦震顫的余音里，他慢慢蹲下身，把臉埋進掌心。

（三天后·省賽初選現(xiàn)場）

左禚祁坐在觀眾席，看著空蕩蕩的選手候場區(qū)。

主持人第三次喊到姜御栢的名字，無人應答。

老師急得不停看表，最后嘆了口氣，對評委席解釋：“抱歉，這位選手棄權了。”

左禚祁握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。

散場時，她在禮堂后門看見了姜御栢。

他靠在墻邊抽煙，煙霧模糊了表情。

“為什么不來？”她問。

姜御栢吐出一口煙圈：“不想。”

“你明明準備了。”

“準備了就一定要去？”他嗤笑，“左禚祁，不是所有事都非得按你的劇本走。”

左禚祁盯著他看了幾秒，突然笑了：“行，你贏了。”

她轉身就走，再沒回頭。

姜御栢站在原地，直到煙頭燒到手指。

（一周后·教室）

姜御栢的座位空了三天。

陽老師委婉地表示，他請了“病假”。

左禚祁面無表情地記著筆記，筆尖卻劃破了紙頁。

下課后左禚祁往學生會趕，游悠塞給她一張紙條：“那瘋子讓我給你的。”

紙條上只有一行字：

[別找了，我很好]

左禚祁把紙條撕得粉碎，扔進了垃圾桶。

姜御栢其實站在圖書館頂層的廢棄儲藏室里，透過窗戶看著左禚祁去學生會的背影。