第二天下午的陽光帶著夏末的慵懶，透過車窗在我手臂上投下斑駁的光影。老爸開著那輛半舊的面包車，方向盤在他手里穩穩當當，“家里老黃牛要生了，頭胎，我不盯著不放心。”他語氣里帶著莊稼人對牲口的疼惜，我“嗯”了一聲，心思卻飄得很遠。

車窗外的田埂飛速后退，綠油油的玉米桿已經開始初步泛黃，空氣里彌漫著泥土和麥穗的清香。這本該是最安心的歸途，可我卻像揣著塊滾燙的石頭，坐立難安。爸爸還在絮叨著老黃牛這幾天的反常，說它昨晚一直哞哞叫，不肯進牛棚，“好在今晌午順利生了，是頭帶白花的小牛犢，精神得很。”他臉上的笑意淳樸又真切，我努力擠出一個笑容，喉嚨卻像被什么堵住了。

回到家，院子里果然傳來小牛細嫩的叫聲。媽媽在廚房忙碌，看見我回來連忙擦手迎上來，“餓了沒有？燉了雞湯。”我搖搖頭，借口暈車說想先回房歇會兒。把自己鎖在房間的瞬間，緊繃的神經終于垮了下來，我跌坐在書桌前，目光直直地落在手機屏幕上。那個新添的聯系人——“顧星辰”，三個字像淬了毒的針，扎得我眼睛發疼。

我到底在做什么？從答應幫他的那一刻起，就像一步步踩進了沼澤，越掙扎陷得越深。那明明是犯法的事，是電視里新聞里反復告誡不能碰的雷區，可我卻鬼使神差地走到了這一步。房間里很安靜，只有窗外偶爾傳來的牛叫聲，還有自己越來越清晰的心跳聲。倦意像潮水般涌來，我趴在桌上，意識漸漸模糊。

“叮咚——”

突兀的消息提示音像驚雷般劃破寂靜，我猛地驚醒，手忙腳亂地抓起手機。屏幕亮起，顧星辰的名字赫然在目。

“什么時候出發？”

短短五個字，沒有多余的情緒，卻帶著一種不容置疑的威壓，瞬間壓得我喘不過氣。指尖在屏幕上懸了很久，手心沁出冷汗。我知道，回復的這一刻，就再也沒有回頭路了。窗外的陽光慢慢西斜，把房間的影子拉得很長，我盯著那行字，仿佛能看見屏幕另一端那雙深不見底的眼睛。

幾分鐘像一個世紀那么漫長，我終于顫抖著打下三個字：“三天后。”

發送鍵按下的瞬間，我仿佛聽見自己心里有什么東西碎了。窗外的小牛還在叫，老黃牛溫柔地回應著，這尋常又溫暖的農家景象，卻再也暖不透我此刻冰涼的心臟。這場突如其來的糾葛，像一副無形的枷鎖，已經牢牢套住了我，而我只能眼睜睜看著自己，一步步走向未知的深淵。

半個月的假期本就短暫，路途奔波占去了大半，原計劃里還要去沿途城市看看風景，出發便比尋常假期早了許多，算下來能在家待的日子寥寥無幾。從顧星辰那條消息帶來的窒息感中掙脫后，我深吸一口氣，把所有雜念暫且壓進心底——剩下這三天，必須好好陪著家人。

家里的早熟玉米已經沉甸甸地彎了腰，金黃的顆粒在陽光下飽滿得快要炸開。弟弟舉著竹籃在前頭跑，我跟在后面穿梭在玉米地里，葉子劃過胳膊留下輕微的癢意。“哥，這個大！”他踮著腳掰下一根壯實的玉米棒，興沖沖地扔進籃子。除了玉米，田埂邊未成熟的向日葵耷拉著花盤，被我們順手摘了幾枝；隔壁大伯遠遠喊著讓去摘杏，黃澄澄的大黃杏甜得淌汁，沒多久籃子就被這些天然的饋贈塞得滿滿當當。泥土的腥氣混著果實的清香，弟弟的笑聲在田埂間回蕩，這大概就是農村最純粹的快樂，簡單又踏實。

三天時光轉瞬即逝，離別的時刻終究還是來了。為了避開村口那些總愛打聽東家長西家短的“情報站”，我選在黃昏時分出發。夕陽把村子染成暖橙色，老黃牛帶著小牛犢在牛棚里悠閑地甩著尾巴，爸媽帶著弟弟還在大門口朝我揮手，我強笑著按了按喇叭，不敢回頭多看。

車子駛出熟悉的村莊，一路向西，天色漸漸沉了下來。等抵達福風村時，夜幕早已籠罩了這片土地。村子里靜得可怕，只有幾個孤零零的路燈亮著昏黃的光，勉強照亮腳下的路，除此之外再無一絲燈火，連狗吠聲都聽不到，透著一股說不出的詭異。

我把車停在約定好的路口，熄了燈，車廂里只剩下儀表盤微弱的光。沒過多久，一道黑影從村口的陰影里走了出來，是顧星辰。他背著一個黑色的電腦包，左手拎著一個沉甸甸的行李箱，右手小心翼翼地提著那個紅布蓋著的鐵絲網籠子，步伐很快地朝車子走來。

我下車幫他打開后備箱，他利落地將行李箱塞了進去，發出沉悶的聲響。而當他轉向籠子時，臉上的冷峻忽然柔和了幾分，甚至帶著一絲不易察覺的憐惜。“輕點兒放，別憋死了。”他低聲叮囑，親自把籠子放在了后座，還特意留了條縫透氣。我瞥了一眼，不用多想，正是那天在我身上舞動的巨蟒——“蟲蟲”！

一切安排妥當，顧星辰坐進副駕駛，沒有多余的話，只有兩個字的命令，冷硬得不容置疑：“出發。”

我發動車子，車燈刺破濃重的夜色，朝著未知的前路駛去。后視鏡里，福風村的路燈越來越遠，最終縮成一點微光消失在黑暗里。車廂里一片死寂，只有發動機的轟鳴和后座偶爾傳來的細微響動，我握著方向盤的手微微出汗，心里清楚，從這一刻起，我徹底告別了那三天的暖陽，一頭扎進了這片深不見底的夜色里。

車子在夜色里疾馳，車燈劈開前路的黑暗，卻照不透車廂里的沉默。顧星辰坐在副駕駛，側臉在路燈的光影中忽明忽暗，自上車后便沒再開口。他的表情自始至終沒有一絲變化，眉峰緊蹙，下頜線繃得筆直，那副冷峻的模樣像覆了層寒冰，透著一股生人勿近的壓迫感，讓我連呼吸都下意識放輕。

儀表盤上的時間一格格跳動，窗外的景象從零星的村莊變成了連綿的荒野，偶爾有夜行的貨車擦肩而過，留下短暫的光亮和轟鳴。我握著方向盤，眼角的余光總忍不住瞟向身旁的人——他始終保持著同一個姿勢，目光平視著前方的黑暗，仿佛在思考什么，又仿佛什么都沒在想，周身的氣息冷得像冬夜的風。

這樣的沉默比任何質問都讓人煎熬。我不敢多想他離開以后會去做什么，也不敢問他要去的終點在哪里，只能機械地踩著油門，任由車子載著我們駛向未知的遠方。車廂里只有發動機平穩的運轉聲，還有偶爾從后座傳來的、若有若無的細微響動，每一次都讓我的心莫名揪緊。

大概過了兩個小時，窗外的夜色愈發濃重，連零星的燈火都消失了。我正專注地看著前方的路，忽然感覺到身旁的動靜輕了些。側頭望去，顧星辰不知何時已經閉上了眼睛，腦袋輕輕倚在車窗上，隨著車子的顛簸微微晃動。

他終于放松了些。之前那股咄咄逼人的銳氣在睡夢中收斂了不少，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，緊繃的下頜線條也柔和了幾分。只是眉頭依然沒有完全舒展，像是連睡夢中都在承受著什么壓力。

車廂里的壓迫感驟然減輕，我卻沒有松口氣的輕松，反而心里更沉了。看著他沉睡的側臉，忽然覺得這個總是冷硬命令的人，或許也藏著不為人知的疲憊。但這份轉瞬即逝的念頭很快被理智壓下——我本來就是他脅迫的工具人，他的疲憊，又與我何干？

我收回目光，重新握緊方向盤，車燈繼續在無邊的夜色里延伸。前路依舊漫長，而這場沉默的旅途，卻看不到盡頭。