1
那天很晚,大家在客棧里閑閑散散的聊天,不知道怎么回事,就有越來越多的人進(jìn)來了。我像是一個(gè)社恐患者一樣,一旦人多,心里也會(huì)想逃。我的慣用伎倆是,不再說故事,不再多說任何只言片語,我在手機(jī)這端,不能控制的刷著那些不斷升升降降的人數(shù),心里籌措著,我是不是該說點(diǎn)什么,還要不要繼續(xù)了呢?人怎么會(huì)越來越多呢?而我也的確會(huì)慢慢讓自己強(qiáng)撐,哪怕話題以及結(jié)束了,但看著人群多起來,還是會(huì)悄悄的在腦海里設(shè)計(jì)新的話題和新的故事。
正當(dāng)大家有點(diǎn)開始尬聊的時(shí)候,我也差不多快醞釀好新故事時(shí),忽然有人搶先我一步。頭像是一位非常美艷的女人側(cè)臉。發(fā)髻高盤,發(fā)間插著筷子,天鵝頸,直角肩,凹陷鎖骨。黑白底色的照片,紅色的薄純,性感而冷漠。果然,女人一開口的聲音就是疏離又高傲的樣子。女人的名字叫克拉拉。
克拉拉生活在瑞士,她是一位獨(dú)立攝影師。頭像是她的職業(yè)化自拍。她的傲慢和梳理,原來是因?yàn)樽陨淼馁|(zhì)感高級(jí)。克拉拉和所有初此次來龍門客棧的人一樣,她的語氣有點(diǎn)疑惑又不屑,問著這里是做什么的?大家在聊什么主題?自己要說點(diǎn)什么嗎?
我在電話這端笑,看起來大多數(shù)時(shí)候不只我一個(gè)人像個(gè)社恐患者。
克拉拉自然是不知道我的表情,于是她繼續(xù)在自己的節(jié)奏里疑惑著。在我原本以為她要離開的時(shí)候,她忽然默默的說起,“其實(shí)我倒也有個(gè)故事想分享的。”
我知道她其實(shí)完全明白大家聚在一起聊著什么,她的提問似乎只是為了再次確認(rèn)。然而當(dāng)她開始講故事,她的聲音竟然“緊”了起來。那感覺,就像是被什么無形的繩,緊緊勒著喉嚨一般,發(fā)出又干又緊又努力又克制的微顫的聲音。也許她自己認(rèn)為掩藏的很完美,但我想周圍的人似乎都能感受到她聲音里的異樣。
2遺憾
克拉拉是個(gè)獨(dú)立攝影師,但找她拍照卻需要很早之前就預(yù)約。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間,她在瑞士的森林里游走,拍照。她說自己是個(gè)不差錢的攝影師,所以又大把時(shí)光可供自己尋找“美好的畫面”。
某年夏天,她接到了一位男士叫凱文的男人的拍照預(yù)約電話。但那個(gè)預(yù)約的時(shí)間非常不巧,克拉拉馬上就要如期進(jìn)森林了。而凱文也是慕名前來,他早就對(duì)克拉拉的全家福照片有所耳聞,而這時(shí)候,他的第二個(gè)寶寶剛剛出生。凱文的幸福之情從電話那端攀到了電話這端。克拉拉是個(gè)獨(dú)身女人,曾無數(shù)次幻想過家庭生活,也有過愛情,但總覺得自己這樣的女人,終歸是屬于自己,而從不屬于婚姻或愛情的。克拉拉從不為任何人更改自己出行計(jì)劃。但電話里的凱文卻一直在溫柔的堅(jiān)持著,試探著。這在瑞士人的習(xí)慣里是非常少有的“軟磨硬泡”。克拉拉竟然有點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖,她決定先見見這位客戶。
于是第二天在克拉拉的影棚里,她見到了凱文。凱文長相非常英俊,面部線條像是雕塑作品一樣,穿著簡單精致又考究。凱文笑起來尤其迷人,真摯又陽光。他屬于完美到恰到好處的男人。好像是一種親切于陌生人之間的瞬間約定,克拉拉決定為這個(gè)迷人的男人凱文,從臨行前一周里挑出一天,為他拍攝全家福。凱文心滿意足的離開了。
克拉拉顧自籌備著出行的所有物品和資料,忙碌且有條不紊。然而還不到一周的時(shí)間,克拉拉就收到了凱文的郵件:取消拍照。
克拉拉一時(shí)間非常憤怒!這人是什么意思?那么真摯的來請(qǐng)求,現(xiàn)在一封郵件就取消?取消拍照?不是全家福嗎?怎么還會(huì)取消呢?
克拉拉從第一時(shí)間被戲弄的懷疑和憤怒里冷卻下來,她忽然意識(shí)到可能事情不對(duì)。于是克拉拉給凱文打了一個(gè)電話,以期解釋。然而男人卻一直拒絕接聽。
眼看著自己的出行日期已經(jīng)到了,克拉拉還是進(jìn)森林里。帶著那個(gè)無解的預(yù)約。當(dāng)這件事成為一件小事被克拉拉眼前的森林,山川,河流,所更迭之后,克拉拉很久再都沒有再想起這單生意。克拉拉是不差錢的,所以她那最初的好奇,也早成了一單返回的生意而已。
然而當(dāng)圣誕節(jié)來臨的時(shí)候,小鎮(zhèn)里彌漫著圣誕的濃郁氣氛,白雪皚皚里,家家戶戶的花園都打扮的弗如童話小屋一般。克拉拉也早從森林回到了自己的影棚,預(yù)約的拍攝讓她有時(shí)候甚至想逃跑,太多了。人們總是在節(jié)日到來之前,做很多充滿儀式感的事情。
某個(gè)傍晚,影棚的門鈴忽然響了,克拉拉去開門。門打開的瞬間,克拉拉有點(diǎn)愣住。竟然是夏天爽約的那個(gè)男人,凱文。
他怎么來了?道歉嗎?解釋嗎?
克拉拉疑惑著,站在門前,雙手抱在胸前。這樣的身體語言,已經(jīng)說明了克拉拉的態(tài)度。她信任的大門已經(jīng)關(guān)閉了。然而凱文卻誠摯的看著克拉拉,只不過那雙眼睛一掃之前的陽光,反而是愁云慘淡的樣子。凱文的頭發(fā)有點(diǎn)凌亂,衣著也有些邋遢。
克拉拉還是察覺到了男人的異樣。
終于凱文從衣袋里拿出了一張小嬰兒的照片,遞給克拉拉。
克拉拉拿過照片看了一下,那是個(gè)超級(jí)小的嬰兒,就像是剛出生一樣小,眼睛瞇著,身體的皮膚還皺巴巴的發(fā)著黃色。那因而看起來太小太虛弱了。像極了小小的動(dòng)物幼崽。
凱文說道:“對(duì)不起,我為之前的爽約而抱歉。因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法出席了……”
說到這,凱文站在風(fēng)雪交加的影棚門前痛哭流涕。風(fēng)雪在他背后呼號(hào),男人的嗚咽聲被吞沒。臨街的影棚像是被這冰冷給封凍了一般。克拉拉只感覺到自己被凝固了,呆站在男人面前。路上一個(gè)行人,一輛車都沒有。人呢?人去了哪?
克拉拉忘記是如何送走凱文的,她只記得臨走之前凱文說了一句:“總覺得,你該見它一次的。畢竟曾經(jīng)約好了。”克拉拉捏著那嬰兒的照片,明明捏的死死的,但好像有一陣凌冽的風(fēng),像刀子一樣割開了克拉拉的手。照片被寒風(fēng)卷走了,升上了天空。越來越遠(yuǎn),越來越高。天空,那么深邃。
那張小照片很快就被卷飛,沒了蹤影。
在那之后,克拉拉像是留下了一個(gè)心結(jié),她不想再接任何關(guān)于全家福的單了。她想拍攝那些美好的瞬間。只是當(dāng)下,她允許自己,無法接受被拍者不能準(zhǔn)時(shí)參加拍攝的那種遺憾。
轉(zhuǎn)年,夏天有一次來臨,克拉拉又一次開始籌備著進(jìn)森林的計(jì)劃了。看了那么多的人,克拉拉發(fā)覺自己似乎總是要適時(shí)抽離于人群,在大自然里再獲取能量。然而凱文的故事,似乎總要在她離開人群之前再次出現(xiàn)。就像是一個(gè)課題一樣,本以為修完了學(xué)分就是結(jié)束了。但每個(gè)學(xué)期,都在升級(jí)。
就在克拉拉在準(zhǔn)備出行前,偶然一天她去面包房買面包。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她就看到一個(gè)背影和凱文是那么相似。等克拉拉走近,她看到,那果然是凱文。凱文手里正捏著那個(gè)小嬰兒的照片和面包房的售貨員阿姨老埃拉在說著什么。而老埃拉平時(shí)是個(gè)非常愛聊天的紅發(fā)女人。但此刻埃拉的表情十分冷漠,手里還拿著抹布悉悉簌簌的擦著售貨臺(tái)的邊邊角角。看到克拉拉來了,才立刻換上了熱情的表情,那架勢(shì)儼然是被解救了的感覺。凱文這時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了克拉拉,尷尬的笑笑,默默收回的照片。埃拉對(duì)克拉拉使了個(gè)顏色,撇了撇嘴,那表情就好像在說:那個(gè)男人瘋了。
克拉拉對(duì)埃拉的反應(yīng),竟然有點(diǎn)反感。她沒有說謝謝,就拿起面包,又順勢(shì)走過去,拉走了凱文。在街角,背后都是鮮活忙碌的人群,車流。人們或說說笑笑,或忙忙碌碌。克拉拉皺眉看著凱文,兩個(gè)人相對(duì)無話。
忽然凱文像是想到了什么一樣,從背包里掏出一個(gè)發(fā)舊的小本子。凱文顧自翻開小本子,給克拉拉念著,某年某月某日,有個(gè)小天使降臨了。第一天那個(gè)小天使做了什么。包括最后一天,那個(gè)小天使沒有再醒來。凱文沒有一瞬間迎上克拉拉的目光。就像是結(jié)束了自己想做的事情一般,讀完那簡短的新生兒日志,凱文就轉(zhuǎn)身離開了。背影已經(jīng)顯得形銷骨立了。
克拉拉站在原地,那剛出爐還溫?zé)岬呐=前话谂Fぜ埓永铮瑓s沒有像往常那樣散發(fā)出奶香。
那年夏天,克拉拉第一次有點(diǎn)厭倦了叢林。她甚至?xí)谝股钊遂o的晚上,看著星空,忽然冒出一個(gè)念頭。等回到城市,就找凱文,給他拍張照吧。
于是等她從森林回到城市之后的第一時(shí)間,她就給凱文寫了一封,郵件。
郵件上只有一段話:有時(shí)間來找我,給你拍張照吧。
過了漫長的秋天,凱文也沒有回信。
在歐洲,墓園總是和人們的居民區(qū)相鄰。墓園的樹總是長青類,那常年的綠色像是豎了一道超越自然卻又自然的屏障,隔離著兩個(gè)世界。而秋風(fēng)還是討厭,會(huì)在這個(gè)季節(jié)冷酷的掃掉葉子和矮草的偽裝,墓園里的景象突兀的出現(xiàn),座座墓碑矗立。古老的青苔,新鮮的花束,蕭索和鮮活,對(duì)立又相融。
那天克拉拉帶著狗出門去跑步,路過了墓園那條街,一抬眼,又看到那個(gè)男人,是凱文。凱文正在一座小小的墓碑前拔草,放下一束鮮花。他胸前的嬰兒袋里是一個(gè)超級(jí)小的嬰孩,身邊還站著一個(gè)五六歲的小男孩。
克拉拉的狗狗見主人停下,忽然趁著主人的手松,托著繩子跑進(jìn)了墓園。克拉拉見狀也只能跟著進(jìn)去。
凱文身邊的小男孩聽到夠的聲音,轉(zhuǎn)身看過來。凱文也抬起頭,見到是克拉拉,他開心的笑了起來。那微笑就想他們第一次認(rèn)識(shí)時(shí),一樣。凱文驕傲的挺挺胸前的小嬰兒,給克拉拉看。克拉拉也跟著笑了一下。
那天之后,他們一起走出了墓園,在不遠(yuǎn)的冰淇淋店,還吃了個(gè)冰淇淋。
蕭索的風(fēng)在周圍吹著落葉翻飛,冰淇淋像是遲到的甜蜜,雖然有點(diǎn)過期,但還是來了。
這一年的圣誕節(jié)之前,疫情突然來臨,全城即將面臨封鎖。那天下午,凱文沒有任何預(yù)約,帶著妻子和兩個(gè)孩子,突然就按響了克拉拉的影棚的門鈴。
凱文笑著,穿著粗氣,在門口問:“嘿,克拉拉,給我們拍張全家福吧!”
克拉拉知道,他知道自己不會(huì)拒絕他了。
這是一次不需要預(yù)約,就能成功拍上的全家福。
也是一次早就約好,只等他們來的后補(bǔ)的全家福。
鏡頭前,凱文還是執(zhí)拗的在身邊放了一把空空的小兒童椅。
所有人都笑著看向牙齒。
咔嚓一聲!
全家福,照好了。
3
克拉拉的故事講完,她自己說這是一個(gè)“關(guān)于拍照的遺憾”的故事。
她說,這件事好像帶給自己很多很多不一樣的思考。
她很愛自己的職業(yè),這是一個(gè)被愛充盈的職業(yè),每個(gè)瞬間都寫滿感動(dòng)。
最后她說了一段我很喜歡的話,我打算原文放上。
克拉拉說:“讓過去過去,給時(shí)間時(shí)間。接受能接受的,改變能改變的。”