九月的陽(yáng)光像融化的蜜糖，順著財(cái)經(jīng)學(xué)院赭紅色拱門(mén)的磚縫流淌。寧?kù)o蹲在臺(tái)階上系鞋帶時(shí)，帆布鞋尖蹭到了幾片金黃的銀杏葉。她彎腰去撿，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)清冽的男聲：“同學(xué)需要幫忙嗎？

那聲音像是山澗突然解凍的溪流，驚得她手指一抖，帆布鞋帶松開(kāi)了。抬頭的瞬間，她撞進(jìn)一片白襯衫的雪松香里——楊帥逆光站著，黑色西裝褲被風(fēng)掀起褶皺，胸前的銀杏葉徽章折射著晨光，仿佛他整個(gè)人都是秋天剪影里走出來(lái)的。

“我是學(xué)生會(huì)主席楊帥。“他伸出的手帶著薄繭，掌心溫度比她預(yù)想的要低。寧?kù)o慌忙攥住書(shū)包帶，牛皮紙袋發(fā)出窸窣聲，里面裝著母親臨行前塞的藍(lán)布包，最底層壓著父親工地用的老懷表。

劉迪突然從身后撲過(guò)來(lái)，香水味嗆得她眼眶發(fā)酸：“楊帥！我們等你好久了！“這個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的女孩舉著單反相機(jī)，鏡頭幾乎貼到楊帥鼻尖，“開(kāi)學(xué)典禮的采訪......“

“我來(lái)介紹一下。“楊帥忽然轉(zhuǎn)頭，目光掠過(guò)寧?kù)o泛紅的耳尖，停留在她書(shū)包側(cè)袋露出的半片銀杏葉上，“這是我們新同學(xué)寧——“

“靜！“程雪踩著十厘米鉚釘高跟鞋從人群里踏出，鞋跟敲擊地面的聲響像在敲打某種暗號(hào)。她涂著豆沙紅甲油的手指捏住寧?kù)o的帆布鞋帶：“楊主席，您說(shuō)好今天要驗(yàn)收我的公益社團(tuán)策劃書(shū)呢？“

空氣突然變得粘稠。寧?kù)o聞到程雪發(fā)梢的鈴蘭香水混著劣質(zhì)珠寶的味道，看見(jiàn)她鎖骨處晃動(dòng)的翡翠項(xiàng)鏈——那是去年在商場(chǎng)打折區(qū)買(mǎi)的，此刻卻像一條盤(pán)踞的毒蛇。

“當(dāng)然。“楊帥收回手，目光在程雪臉上停留了0.3秒，“不過(guò)這位同學(xué)......“他轉(zhuǎn)向?qū)庫(kù)o，“你的銀杏葉徽章是從哪里來(lái)的？“

這個(gè)問(wèn)題讓寧?kù)o想起昨晚在村口撿到的銀杏果。那時(shí)父親剛從腳手架摔下來(lái)，她攥著滿(mǎn)地金黃的果實(shí)，忽然覺(jué)得這些扇形的葉子像極了會(huì)計(jì)賬簿里的分類(lèi)賬頁(yè)。此刻那枚徽章貼在楊帥胸前，讓她想起母親常說(shuō)的那句話：“城里人看什么都像錢(qián)。“

宿舍分配時(shí)，王瀾正在用美甲刀削蘋(píng)果。果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋垂到垃圾桶里，她瞥見(jiàn)寧?kù)o床頭的《基礎(chǔ)會(huì)計(jì)學(xué)》教材，忽然嗤笑一聲：“裝什么樸素？這本書(shū)的ISBN碼都能當(dāng)菜譜用了。“

“農(nóng)村出來(lái)的怎么了？“劉迪把奶茶吸管戳進(jìn)紫薇的琴譜，“我家開(kāi)連鎖超市的，比某些人背假名牌強(qiáng)多了！“紫薇抱著施坦威琴譜從上鋪探出頭，黑絲長(zhǎng)筒襪包裹的腳踝靈巧地轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“要我說(shuō)，咱們宿舍現(xiàn)在缺個(gè)會(huì)算賬的。“

寧?kù)o低頭擺弄著藍(lán)布包上的銅扣。去年冬天在工地，父親把凍僵的手指伸進(jìn)她的書(shū)包取暖，銅扣硌得他掌心生疼。“要不我教你記賬吧？“她突然開(kāi)口，“用最基礎(chǔ)的復(fù)式記賬法。“

“真的？“紫薇眼睛發(fā)亮，琴譜嘩啦啦散落一床，“那本《小企業(yè)會(huì)計(jì)準(zhǔn)則》能當(dāng)枕頭用了！“

深夜，程雪蜷縮在床上刷手機(jī)。屏幕上是楊帥和寧?kù)o在迎新攤位的合影，他低頭給女生系鞋帶的畫(huà)面讓她胃部抽搐。她抓起床頭的翡翠項(xiàng)鏈往墻上砸，玻璃碴混著血絲飛濺在鎖骨上——那是她母親最寶貝的東西，此刻卻像極了父親公司破產(chǎn)時(shí)被撕碎的支票。

走廊突然傳來(lái)腳步聲，她慌忙把碎項(xiàng)鏈塞進(jìn)枕頭下。門(mén)縫里漏進(jìn)的光斑掃過(guò)楊帥的工作牌，“會(huì)計(jì)學(xué)院學(xué)生會(huì)主席“的字樣在月光下泛著冷光。程雪摸出手機(jī)，給父親發(fā)了條語(yǔ)音：“那個(gè)村姑...絕對(duì)不能進(jìn)核心層。“