我很確信我生病了，在即將交論文初稿的前夕。

那個夜晚，半夜十一點，亦如往常那樣，我打開新文檔，即將開始一天為時十分鐘的學術生涯。

在即將敲下論文標題的那一刻，我發現我的手指無論如何都按不下去。鍵盤上好像有一股極大的阻力，它在阻止我，阻止我寫下對學術界毫無貢獻的東西。

我起初不以為然，直到我強力按下鍵盤的那一刻，指尖恍若被針扎那般，產生了劇烈的疼痛。

我回想起當年紫薇被容嬤嬤拿針扎的場景，恍然驚覺我的宿舍還沒她的牢房大。人家還是格格，我是什么？我是學術界的牛馬。

我發出了一聲悠長而又響亮的“yue~”，伴隨著并不隔音的房門，幾聲開門巨響。我知道，我吵醒了幾個神經衰弱的博士。

幾個博士奪門而出，下一刻，走廊上響起衣物和地板摩擦犀窣的聲響。我知道，他們又開始在陰暗爬行了。

扭曲，陰暗爬行，發瘋尖叫，整棟樓開始上演午夜動作片。

舍管阿姨熟練地把耳塞帶上，熟練地在公眾號上申請報修，勾選了“門”的選項，下面顯示這個月第50次。

這個月已經有50個博士奪門而出了，物理意義上的。

我帶上耳機，給自己點了一首遙遙無期。

臨近畢業的日子，博士生比峨眉山的馬嘍都瘋，見誰不順眼都得給自己兩個大逼兜。

一碰到鍵盤就又惡心又疼，我知道，我得去看醫生了。

我盯著醫生不算茂密的頭發，青白的頭皮顯露出來，我對醫生的醫術信任了幾分。

我看著醫生，心底有種同病相憐的感覺。醫學生啊，呵，學習時間最長壽命最短的生物。

五年學醫三年規培，我的朋友說過，學醫的五年是他這輩子漫長的八年中最有意義的十年。

我內心微微緊張，雖然我在讀博的第三年給自己命運下了最長活不過50年的定論，但其實我是怕死的，我的基金申請還沒下來。

“具體病癥是什么”，醫生的嗓音里三分悲涼，顯然是在催促我趕緊說好看下一個。

“就是我一碰到鍵盤我就頭暈惡心，手指還疼。”

醫生抬頭看了我一眼，眼底波瀾不驚，微微一笑：“你是博士生吧。”

我大驚失色：“你怎么知道？”

“你是這個月的第100個了。”醫生伸手扶了扶鏡框：“無一例外，基本上有這個癥狀的都是博士。”

“能治嗎？”我心里微微焦慮，論文的框架還沒打，導言還沒擬，起碼得等到寫完之后再去死。

“這個病叫‘鍵亡癥’，再嚴重一點就會發展成‘鍵鞘炎’。很常見了，等你拿到畢業證自然就會好。來看這個病的百分之九十是博士，碩士患病率百分之七十，本科生比較少，只有百分之三十。”醫生繼續回頭打病例，我發現他的手在按下鍵盤時微微顫抖。

我疑惑：“為什么基本上都是博士呢？”

“不犯鍵誰讀博？”

震耳欲聾。

這一天，我被正式確診為鍵人。

“你以前也得過這病吧？”一個猜測在我腦海內形成。

醫生好像回憶起了什么陰暗的記憶，手抖得更厲害了。他深吸了一口氣，神情悲愴：“我是德國博士。”

我看著他肅然起敬，德國除了骨科以外，跳出三界之外不在五行之中的便是德國博士了。

那是在食物鏈的頂端，那是馬嘍王。

“拿到畢業證之前要怎么辦呢？我的論文還沒寫完，這個病會讓我拿不到畢業證的。”

“你的專業是？”

“人文社科類。”我微微害羞，低下了頭，在醫學博士面前，我只是一個拿不出手的文科生罷了。

果不其然，醫生聽完后眼神里染上半分鄙視，椅子挪遠了點，害怕沾染上文科生病毒。

“文科生啊，那你就雇個鍵盤手，最好是藝術生啊，你們特性比較吻合。要寫論文的時候你說他寫，你們這兩個專業配合得還算比較默契的。”

“那如果藝術生得病了呢？”

“那就找體育生幫他們寫嘛。”

我懂了，治病還得按鄙視鏈來。

我謝過醫生，回去在校園集市上發布帖子，表示愿意把我的博士生補貼分給藝術生一半。

“多少錢一個月？”

底下有人回帖。

我謙卑地回復：“我補貼的一半，1000元。”

底下再回：“臭要飯的。”

我迷茫，我無助，我彷徨，我不知所措。

在他們的嘲諷下，我逐漸明白，藝術生的一個琴鍵比我一個月的補貼還貴。

我看到另一個帖子，工科博士也在招鍵盤手，給的是他補貼的一半，5000元。

我報名了。