除夕的前一天，家家戶(hù)戶(hù)年貨也已備齊，往年的習(xí)慣是在這一天蒸好饅頭，寓意著蒸蒸日上，林行家里今年把這幾日的事情都給省了，畢竟誰(shuí)也沒(méi)有這份心情去過(guò)這個(gè)年。此外，按村中的習(xí)俗，家中有人過(guò)世要三年不貼春聯(lián)。老家的房子是父親年輕時(shí)蓋的，期間這小院子翻新過(guò)棚頂，換過(guò)瓦片，刨去了經(jīng)年累月雨水腐蝕的木窗，也曾修葺過(guò)院墻，最近的一次翻新，也是十多年前林行高中畢業(yè)時(shí)，屋內(nèi)鋪上了地板，里里外外的粉刷了一遍墻壁?，F(xiàn)如今，院墻因?yàn)榻?jīng)年的塌陷，大門(mén)兩側(cè)已然不再平齊；雞窩也因?yàn)橐拔锏囊拱氲皆L破了兩個(gè)大窟窿，正屋老式的舊木門(mén)框和窗戶(hù)上前些年粉刷的藍(lán)色油漆被日頭曬掉了色，露出了斑斑駁駁的木頭本色，門(mén)外往年貼春聯(lián)的痕跡也還在，林行貼春聯(lián)雖不那么端正，但是絕對(duì)是最結(jié)實(shí)的，往常能貼十幾副的糨糊，林行貼到一半就不夠了，常被嫌棄“你是不是把我糨糊當(dāng)疙瘩湯喝了”，林行看著貼春聯(lián)的糨糊沒(méi)被這一年風(fēng)雨沖刷干凈，還能依稀的看出來(lái)幾個(gè)帶著祝福的文字，只是原本的紅色已經(jīng)褪去…這顯舊的小院沒(méi)有了紅紅火火的張燈結(jié)彩，讓本就冷清的家里年味兒比往年少了很多。這幾天，林行的父親添了一個(gè)在門(mén)口張望的習(xí)慣，這里能看到什么呢，茫茫天地一片白，在看地里刨雪覓食的野雞還是喜鵲？在看歸家的小輩卸著年貨？在看鄰居掛燈籠貼門(mén)神？林行在屋里看著父親的背影，突然覺(jué)得他背有些佝僂了，他突然理解人好像就是一瞬間，就衰老了。
母親自大事忙完以后，病了一場(chǎng)，林行的父母在三個(gè)月內(nèi)雙雙失怙，兩人偶爾會(huì)各自聊聊自己和父親相處時(shí)的趣事，林行母親是家中最小的最受寵愛(ài)，即使中年偶爾會(huì)在外公面前耍耍小性子撒嬌：“小時(shí)候你姥爺出去打麻將，有一次早上三點(diǎn)多才回家，敲門(mén)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)著，我去給你姥爺開(kāi)門(mén)，你姥爺從兜里把那天晚上贏的幾塊錢(qián)全給我了，后來(lái)你二姨知道了，第二天搶著給你姥爺開(kāi)門(mén)，你姥爺進(jìn)門(mén)夸了兩句就睡了”；父親作為獨(dú)生子，沒(méi)有機(jī)會(huì)和兄弟姐妹們一起對(duì)比過(guò)看父親更疼愛(ài)誰(shuí)，這一份獨(dú)寵也是他嘴角上揚(yáng)的底氣，所以?xún)扇嗽谝欢味螌?duì)話(huà)中，林行都能體會(huì)到各自的傲嬌，林行默默的聽(tīng)著，眉毛也緊了又緊。
年夜飯也沒(méi)有太多的時(shí)間準(zhǔn)備，今年只有林行在廚房和父親一起下廚。記憶里小的時(shí)候很窮，但過(guò)年也不會(huì)如此敷衍，今年他們多是用了半速成的食材準(zhǔn)備了三十年來(lái)最潦草的一頓年夜飯，大娘和嬸嬸們也送來(lái)了一些已經(jīng)做好的小菜，熱一熱就能直接端上桌，使這個(gè)年看起來(lái)過(guò)得沒(méi)那么敷衍。北方的年夜飯少不了一頓餃子，這次依舊是邊看著春晚邊包著餃子，春晚演些什么，林行都沒(méi)有記住，只是在“不如見(jiàn)一面”的那首歌時(shí)假裝去了趟廁所，在里面哭的很慘。
回憶和遺憾最終都變成了詛咒，每每在深夜折磨著他，那些在飯桌上閑話(huà)家常的日子，那些爺爺愿意講述的曾經(jīng)年少意氣風(fēng)發(fā)的故事，那些祖輩老友的有趣過(guò)往，亦或是奇聞異事，過(guò)去林行聽(tīng)來(lái)只覺(jué)得無(wú)聊，并沒(méi)有用心的回應(yīng)，以后再也聽(tīng)不到了。
做晚飯前，林行去取茄子干，干菜不怕凍，都被放在了小棚子里，推門(mén)看著小棚子中的食材真是五花八門(mén)，房梁上掛著一筐又一筐的蕓豆和花生，曬好的茄子和豆角用一個(gè)個(gè)袋子封著，墻上掛著的一串串曬干的紅辣椒…林行取了各樣的食材放進(jìn)盆里，這些裝食材的小筐也已經(jīng)有了年頭，那角落里最小用最細(xì)的柳條編的筐并不是爺爺?shù)氖炙?，那是林行姐姐的同桌的爺爺送的，姐姐們?huì)帶著一個(gè)漂亮的小筐去挖野菜玩過(guò)家家。那時(shí)林行看姐姐有便也吵著要一個(gè)，林行爺爺閑暇時(shí)便編了好些更大一點(diǎn)的筐，小時(shí)候林行會(huì)高興的坐在里面，五六歲的他正好把身子蜷進(jìn)里面，玩的他很高興；后來(lái)林行長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，在秋收時(shí)帶著它們和家人去地里收玉米花生，在夜色下一筐一筐的往拖拉機(jī)上運(yùn)，裝滿(mǎn)一整車(chē)后父親會(huì)開(kāi)著拖拉機(jī)，爺爺帶著他和姐姐坐在裝滿(mǎn)金黃色玉米的拖拉機(jī)上回家，而母親會(huì)跟在車(chē)的后面，把因?yàn)闇羡诸嶔さ粝聛?lái)的玉米再撿回去。爺爺通常會(huì)把早上帶來(lái)防寒的皮襖墊在小山一樣的玉米上，然后林行和姐姐躺在上面數(shù)著北斗七星看著月亮；再后來(lái)秋收也機(jī)械化，人力輕省了，筐子們就被用來(lái)盛自家結(jié)的土豆茄子，一直用到了現(xiàn)在。兒時(shí)的林行只覺(jué)得國(guó)慶節(jié)的每一天都很長(zhǎng)，秋收的凌晨太冷，小小人兒掰玉米總是很費(fèi)力，中午的熱水泡餅真的很難吃，回家時(shí)的拖拉機(jī)太吵，鄉(xiāng)村的土路太顛，遇上秋雨或者大風(fēng)天氣迷著眼睛瑟瑟發(fā)抖，這一天下來(lái)滿(mǎn)身的土和著汗怎么也洗不干凈，現(xiàn)在想來(lái)已是另一種懷念的心情了。
大概是以前家里條件不夠好，水果不是他們生活的必需品便不會(huì)常買(mǎi)，林行家人沒(méi)有吃水果的習(xí)慣，至今水果吃的也不多，經(jīng)常是買(mǎi)了蘋(píng)果和香蕉也會(huì)放到生斑?？紤]到冬天里他們的蔬菜多是土豆白菜，林行便買(mǎi)回來(lái)些以前沒(méi)喝過(guò)的果汁給家人嘗嘗鮮，也補(bǔ)充下維C。那日，晚飯時(shí)母親拿出了幾瓶沙棘果汁。林行看了一眼只露出一條縫隙的飲料箱子就問(wèn)道：“之前你們都沒(méi)嘗過(guò)啊”母親了解兒子問(wèn)話(huà)的意圖，看著兒子回答：“我們都想不起來(lái)喝，不過(guò)你寄回來(lái)的飲料你爺爺都嘗過(guò)了，還是最?lèi)?ài)喝格瓦斯”，林行聽(tīng)完母親的話(huà)像是得到了一個(gè)答案，可喉嚨被涌上來(lái)的什么東西糊住了一般，林行低了頭往嘴里扒飯，淡淡的嗯了一聲，可小碗也難掩蓋住滴淚的眼睛，既覺(jué)得悲傷，又覺(jué)得自己的遺憾又少了一點(diǎn)而寬心，他不敢表露太多悲傷，畢竟難過(guò)的不止他一人，大家都心照不宣的不去觸碰這個(gè)傷心的話(huà)題。
晚飯過(guò)后，林行在院外遛彎兒，沿著雪路來(lái)來(lái)回回的走走。他本沒(méi)有遛彎的習(xí)慣，兩個(gè)月前林行在家時(shí)，爺爺因?yàn)榫貌〕跤眢w虛弱，很久沒(méi)有出過(guò)院門(mén)兒，林行想讓他出門(mén)透透氣，便每天約著他在門(mén)外散散步，孫兒的邀約老頭兒很少拒絕。爺爺干凈利索了一輩子，即使是出門(mén)外幾十米，也會(huì)穿戴整齊，初雪后室外有零下十幾度，爺爺今年比往年怕冷，屋里爐火旺，他平時(shí)在屋里只穿一件襯衣，只記得他像下了很大決心一般坐了起來(lái)，穿好棉褲和外褲后歇了會(huì)兒，一件又一件的套了馬甲和棉襖，又蹬了一雙厚厚的靴子才緩緩起身，隨后祖孫倆一前一后的在門(mén)外散著步。說(shuō)是散步其實(shí)更像是透透氣，冬季的空氣里有一種凜冽的味道，吸進(jìn)肺里會(huì)有一種清新的感覺(jué)，村里的空氣更是沒(méi)有其他味道混雜。林行家在最東方的高處，向東看到的就是田地，有樹(shù)有雪，田間地頭還會(huì)看到幾處孤墳；向其他方向看則是村中的房屋，后院曾經(jīng)是老頭們耍牌的地方，爺爺最?lèi)?ài)看熱鬧，經(jīng)常被牌場(chǎng)熏得一身煙味兒，現(xiàn)如今那戶(hù)人家早已搬走，連毛土房都已經(jīng)塌陷…跟爺爺遛彎的那些天，爺爺會(huì)用拐杖撐著自己的身體，然后向東方的高崗上眺望一會(huì)兒。爺爺不是那么有力氣，只時(shí)不時(shí)的說(shuō)上一句話(huà)“那邊，老多野雞了?！狈e雪深，能沒(méi)過(guò)小腿，林行看到了很多竹葉似的腳印，他向高崗處趟了趟雪，又回頭叫著爺爺也來(lái)踩一踩，爺爺站定了看著孫兒說(shuō)：“爺爺?shù)男切碌模蝗チ?，踩一腳的雪回頭化在屋里都是泥?！?，林行便也折返回來(lái)，看著爺爺又慢慢的挪回院里，他不敢上去扶，生怕?tīng)敔斢X(jué)得自己身體差，所以每次都悄悄的跟在他身后，看著爺爺瘦弱無(wú)力的背影偷偷的抹眼淚。最后一次跟林行遛彎時(shí)，爺爺還是向著遠(yuǎn)處看，良久方才說(shuō)了一句：“爺爺這個(gè)冬天，不一定能過(guò)去了。”林行故作輕松的答道：“爺爺你這是心病，就是一次重感冒吃不下飯才身體虛，多吃飯養(yǎng)養(yǎng)肯定能好！”
林行又向前走了走，爬上了高崗，冬天樹(shù)葉都光禿禿的視野極佳，甚至能看到那遠(yuǎn)處爺爺墳前五顏六色的花圈。爺爺站在這里時(shí)在看的是什么呢，這日復(fù)一日的風(fēng)景有沒(méi)有枯燥無(wú)味？林行沒(méi)有去過(guò)爺爺看熱鬧的牌場(chǎng)，拼湊不出爺爺在人群中的模樣，只知道爺爺是個(gè)不多言語(yǔ)的老頭子，自得其樂(lè)的看熱鬧，他會(huì)在一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)回家，不會(huì)誤了飯點(diǎn)，也不會(huì)耽誤鎖門(mén)睡覺(jué)，至于會(huì)不會(huì)手癢也摸兩把牌，不會(huì)的，大家都說(shuō)過(guò)二叔不“耍牌”，爺爺或許也是想?yún)⑴c的吧，因?yàn)樵诹中屑依铮碌臅r(shí)候會(huì)在晚上打打牌，林行不會(huì)玩兒麻將時(shí)，沒(méi)人愿意陪他打，經(jīng)常是爺爺和他，二缺二的打著玩；后來(lái)再大一點(diǎn)兒即使熟悉了規(guī)則，林行跟爺爺這一伙兒也是經(jīng)常保不住壓歲錢(qián)；再后來(lái)上了大學(xué)林行有了手機(jī)也有了新朋友，家里的牌場(chǎng)就叫不動(dòng)他了；工作后林行反倒是比在大學(xué)時(shí)沉穩(wěn)，許是能陪伴家人的時(shí)間變少了反倒是更珍惜了，前年?duì)敔數(shù)牡艿芤不丶疫^(guò)年，一家人又湊齊了牌局，爺爺還是做起了旁觀者替林行把關(guān)，偶爾替林行把能胡牌的組合給找出來(lái)…林行在田間雪地悄悄的哭了會(huì)兒，他譴責(zé)那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，終究不可替代也無(wú)法彌補(bǔ)。
遛彎回家，晚上林行坐在窗邊看著窗臺(tái)上掛著的小葫蘆，他記得兩年前的夏天他回家時(shí)，在房子的西邊看到一根根用釘子固定著斜著的繩子，小葫蘆盤(pán)著繩子長(zhǎng)在一根根藤上，當(dāng)時(shí)還是青色的小小的一個(gè)個(gè)，現(xiàn)在竟生的這么周正飽滿(mǎn)，父母說(shuō)這是端午節(jié)時(shí)，爺爺把葫蘆曬干后，又刷了黃色油漆然后掛上的，防潮防裂還好看，葫蘆福祿，總是一種過(guò)節(jié)的氣氛，說(shuō)的林行又對(duì)著葫蘆發(fā)了呆…從前和姐姐一起約家人視頻的時(shí)候，父母眼中只有姐姐家的小朋友，但爺爺會(huì)隔著屏幕問(wèn)一句林行“吃飯了嗎”；從前在家的時(shí)候，爺爺在門(mén)縫看看林行有沒(méi)有睡醒，要是他在躺著玩手機(jī)，爺爺會(huì)對(duì)賴(lài)床的他說(shuō)“吃飯咯”；從前出門(mén)穿少了爺爺會(huì)說(shuō)“感冒著啊”；是呀，多平常，多奢求…
母親再一次終止了林行悲傷的情緒“大過(guò)年的你給我把眼淚憋回去！這屋里的誰(shuí)沒(méi)死過(guò)爺爺??？還能天天咧個(gè)嘴嚎？”
“媽你這話(huà)說(shuō)的，那我不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)嘛，誰(shuí)爺爺剛走的時(shí)候那不都得難受一段時(shí)間，慢慢才能好。”林行這個(gè)犟嘴，就是又在挨揍的邊緣試探了。
“我爺爺沒(méi)了的時(shí)候我就沒(méi)哭，那時(shí)候還沒(méi)我呢?！备赣H也加入了話(huà)題，本想活躍一下氣氛，得到的是媳婦的一個(gè)白眼。
林行住了嘴并陪了個(gè)微笑“母后大人言之有理，我沒(méi)哭，眼睛干，就是打個(gè)哈欠潤(rùn)潤(rùn)眼睛?！?，即使30多歲了那也怕男女混合雙打啊！唉，嘴上說(shuō)著不哭，可現(xiàn)在這個(gè)房間里，處處都存留著爺爺?shù)纳碛?，過(guò)幾年呢？會(huì)不會(huì)不再睹物思人？林行想逃離，他在想離開(kāi)這個(gè)地方，過(guò)往如煙云，記憶隨時(shí)間慢慢消散，會(huì)不會(huì)就能忘掉這種心痛了。